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PREFACIO DÂ SEGUNDA EDIÇÃO 



Este foi o mais querido dos meãs romances ; e, 
se o vaticínio, que aventuro sobre o meu futuro de 
escriptor, me sabe exacto, este romance prevalecerá 
a quantos a minba imaginação já desluzida, e como 
á força, der de si. Com tristeza sincera confesso que 
no que fui já mal me reconheço. Às rugas da fron- 
te empecem ao coar cTaquella ílamma, que me aquen- 
tava a phantasia, e dentro me alumiava, como em lâm- 
pada magica, lances da vida exterior, uns de riso, 
outros de lagrimas. E eu entrava em espirito e co- 
ração n'este interior mundo, e lá me sentia viver, 
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soffrer e amar. A isto não ousaria eu chamar ins- 
piração ; mas, sem modéstia de vaidade, podia cha- 
mar-lhe feliz capacidade para engenhar obras d'um 
dia, leituras de duas horas, recreio a ócios de quem 
os não sabia gastar melhor e mais aproveitados. 

Como se foi amortiçando a luz da minha moci- 
dade, e aquelle incansável amor ao trabalho, langui- 
do a ponto de já agora deixar cahir a fronte esfriada 
e dorida sobre o papel em que escrevo ? Acabou-se 
como tudo que principia, e mais depressa que o de- 
perecer commum das faculdades inventivas. Esta é 
a sorte immerecida cTaquelles que não poderam ou 
não quizeram poupar o vigor do coração em vanta- 
gem do vigor da intelligencia. A mais ardente cabe- 
ça de homem empedrou debaixo da mão glacial da 
desfortuna. 

Foi este romance escripto nas cadêas da Relação 
do Porto em 1861. 

Quem dirá que tenho saudades d'aquelles dias 
negros e d'aquellas noites solitárias? Devo suppor 
que vim apparelhado para os máximos infortúnios, 
quando o experimental-os levemente meincommoda, 
e o relembral-os me esperta uma quasi saudade t 
Penso que não é isto saudade da desgraça : deve an- 
tes ser pena de vôr murcharem-se as chimeras que 
me infloravam de lá, este árido pragal, que vou tri- 
lhando agora. 



Ao menos, lá e então, aviventa vam-me ama gran- 
de dòr e uma grande esperança : hoje, nem sequer 
as amarguras do fel nem a prelibação dos bálsamos 
doces. 

Este silencio dóe mais que o estridor dos ferro- 
lhos. Esta paz, em redor do meu espirito, é uma 
quietação de sepulturas. 

Viveram no meu ergástulo da Relação do Porto, 
commigo, noite e dia, o padre Álvaro (Teste romance, 
e Maria da Gloria e Leonor, e a santa de Vairâo ; e 
Thereza, e Marianna, e meu lio desterrado do outro 
livro chamado t Amor de perdição.» Viveram commi- 
go aquelles ditosos pares que eu casei, e o publico 
hospedou alegremente, com o livro « Doze casamen- 
tos felizes. » 

E eu tenho saudades d'elles, e das noites em 
que os via sentados em volta do meu leito. Cá fora, 
á luz em cheio do sol, não os encontro. 

Bellas 19 do Maio de 1863. 

Camillo Castello-Branco. 



INTRODUCÇÃO 



As tribulações dos santos são enigma ; 
uma cousa parecem, e outra são e si- 
gnificam : parecem misérias da fortuna, 
e são conselhos da Providencia Divina, 
e signaes da felicidade eterna. 

P. M. Bebkabdes. (Silva de vários 
dictames espiriluaes.) 



Na primavera de 1859, comprei, na estação de San- 
ta Apolónia, um bilhete da via-ferrea, para a Ponte da 
Asséca. Saudades do campo, anciãs de sorver do seio 
da natureza um hausto de ar puro ; e, acima d'isto, o 
meu dorido amor a quantos si tios guardavam para a mi- 
nha memoria do coração vestígios da infância, que tão 
depressa passara com as flores doutra mais formosa pri- 
mavera... A que vem isto? !... É a saudade, leitor ! Se 
a sente, se a já sentiu, recorde-se, eperdôe-me. 

Entrei n'uma das mais flácidas carruagens do com- 
bói. 
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Vejam a egoísta e brutal natureza do homem-corpo ! 
Nem quando a alma padecia tanto, se dispensou a ignó- 
bil matéria dos regalos das almofadas ! A angustia la- 
mentosa de Lamartine era sincera ; creio : mas em que 
recamaras de asiática opulência se lamentava elle! Que 
requintes de luxo para o corpo, e anhelos de gloria pa- 
ra a felicidade do espirito lhe não infloravam ao poeta 
de Elvira a dupla existência, quando elle escrevia: 

Uéritiers des douleurs, victimes de la vie, 
Non, non, riespérez pas que sa vage assouvie 

Endorme le Malheur, 
Jusqu'áce que la Mor t, ouvrant son atle immense, 
Engloutisse à jamais dans Véternel silence 

Véternelle douleur ! 

E Petrarcha, tanto anno a chorar sonetos, aposen- 
tado no palácio d'um doge, rodeado de servos, e d'ami- 
gos, e de admiradores, n'aquella feiticeira Veneza, tudo 
a expensas da republica ! 

E todos os outros mestres de bardos melancólicos? 

Que muito enganados andamos nós com os poetas la- 
grimai! t es! 

Eu ia a scismar nisto, quando me deu na vista um 
homem, companheiro de carruagem, o qual estava pen- 
durando o chapéo no arame, e vestia a veneranda calva 
com seu barrete de troçai preto. 

Cortejei-o, na hypothese de que elle me tivesse já 
cortejado, e eu não correspondesse, deabstrahido que ia 
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a pensar no corpo e na alma, cousas disparatadas, que o 
leitor pôde vêr mirificamente descriptas em S. Agosti- 
nho, e melhor ainda, em Xavier de Maistre ; no primei- 
ro, quando se confessa ; no segundo, quando viaja á ro- 
da do seu quarto. O santo bispo chama ao corpo « bru- 
to • e o conde franccz chama-lhe « besta >> — ao corpo 
entenda se, e não ao bispo. Para mim tenho que o cor- 
po é ambas as cousas, e muitas outras. 

Se entro a desvariar, o leitor passa ao capitulo se- 
gundo, e isso é que eu não queria, por que os meus ro- 
mances começam todos pelo principio, e este primeiro 
capitulo deve lêr-se. 

Cortejei o padre. Parecc-me que ainda não disse 
que era padre o meu companheiro. Dava -se logo a co- 
nhecer por tal n'aquclle apostólico semblante, se o não 
dissesse a volta e a sotaina, e o sapato de fivela de aço 
reluzente. 

Correspondeu ao meu gesto com muita affabilidadc, 
tirou-me da mão o chapéo para pcndural-o, e offereceu- 
me rapé, depois de bater quatro vezes com os nós dós 
dedos na tampa da sonora caixa de tartaruga, marche- 
tada de madre-pérola. 

— Pôde fumar á sua vontade, se fuma — disse-me 
ellc. 

Agradeci o agradável consentimento, e offercci-lhe 
a minha charuteira, que elle não aceitou. 

Rccahi no meu lethargo. Agora era diversa a the- 
se : meditava n'esta palavra moral, e n*esta outra virtu- 
de, e lembrou-me Bruto. Todos sabem que Bruto, no 
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ultimo instante devida, dissera que a virtude era ape- 
nas uma palavra. Por isso é que eu ia conversando com 
o sanguento phantasma do beroico inimigo dos tyran- 
nos. 

— A moral ! — dizia eu só commigo, depois que a 
imagem de Bruto se vaporou — a moral é que não é me- 
ramente uma palavra. Aqui vai quem poderia dizer-me o 
que é a moral. Este homem tem um rosto lúcido e in- 
telligente : como que estou vendo por elle uma boa alma. 

Fitei os olhos suaves do sacerdote. Estava elle com 
os dedos inclavinhados e as mãos postas sobre o peito. 
Dava ares de profundo recolhimento, senão tristeza. 
Gostei de o vêr assim n'aquella postura, a mais artísti- 
ca e significativa de paz, e conformidade vencedora dos 
maus e dos males da vida. 

Comparei-me com elle. As minhas dores surdas, 
disfarçadas n'um sorriso convencional, e timorato do 
escarneo dos insultadores ! O contentamento interior 
d'aquelle homem, revendo-lhe ao rosto, em suave tris- 
teza, contrasenso se quizerem, mas expressão leal d'al- 
ma pura e sem temor ! Aos olhos de um observador 
inexperiente, qual de nós dous seria o feliz? 

Sahiu-se o padre do seu absorvimento, e disse-me : 

— Serei indiscreto, perguntando-lhe onde tenciona 
ir? 

— A Santarém. 



— E um passeio aprazível ! O « valle » é um paraí- 
so, povoado de saudades, que chamam sempre o espiri- 
to de quem lá teve uma hora de felicidade. Uma hora, 
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digo, porque a felicidade d'este mundo, e só d' este mun- 
do, não dura mais que uma hora. 

— Ha quanlos annos eu lá não fui ! . . . — continuou 
o padre no tom magoado de entranhada saudade — E já 
agora é tarde... é o anoitecer da vida... 

— Parece-me tão fácil de satisfazer esse desejo ! — 
interrompi eu. 

— É fácil, diz bem ; mas é que ha saudades, que 
desabafam nas lagrimas; e outras, que se embebem del- 
ias. A saudade do objecto, existente a distancia, con- 
verte-a em delicias a aproximação; porém, quando a 
saudade de um sitio é a dôr repercutida de vidas que 
lá viveram, e nao podem reviver com a nossa, essa não 
tem allivio. 

— Creio que tem — disse eu — é vêr e amar es- 
sas vidas em Deus, chamal-as em espirito ao lugar onde 
as amamos, e conversai -as na linguagem das lagrimas... 

— E da oração... — disse o padre, e proseguiu, de- 
pois de breve silencio — Prouvera a Deus que lodos os 
que soflfrem de affeições perdidas tivessem o desafogo de 
buscal-asnocéo... 

E calou-se de súbito, cerrando as pálpebras, e en- 
cruzando as mãos longas e ossudas sobre o peito. 

Estávamos no « Poço do Bispo. » Pesava-me a idéa 
da separação, cuidando que o padre sahiria alli. É que 
já o estimava, captivo de sua linguagem e semblante. 
Eu sou assim com todos os homens, se me elles parecem 
intelligentes e desgraçados. 

— Fica no « Poço do Bispo ? » — perguntei. 
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toriador doutíssimo no sólio da sciencia, e castigar dela 
os ignorantes, entenderam que bem mereciam do mestre 
apanhando-lhe a lama do chão das suas botas, e atiran- 
do-a acara dos padres. No folheto do meu amigo não 
havia polemica nem sciencia ; mas sobejavam conselhos 
aos parciaes do clero, que porfiavam em levar vantagem 
de injuria aos inimigos. Não se corra de ter, um dia, es- 
cripto que o padre é ignorante porque o não ensinam, e 
que as verdades santíssimas de Jesus não podem ser me- 
nospresadas pelas argucias da razão philosophica, nem 
pela rude e escura hermenêutica dos mal aviados defen- 
sores da exclusiva razão do catholicismo... 

N'esta esteira foi navegando o padre, a todo o panno 
da sua muita critica e erudição. Pedem os leitores que 
os poupe ás conferencias do levita, e eu de melhor von- 
tade os dispenso de ouvir-lh'as, mesmo por que me era 
preciso saber tanto como elle, para o não desprimorar 
da eloquência com que me aligeirou em instantes a hora 
decorrida até os « Olivaes. » 

Parou o com boi, e o padre suspendeu o discurso n'u- 
ma conjuncção. 

— E portanto... — disse elle — Adeus, meu ami- 
go, não ha tempo para mais. 

— E portanto — disse eu — não o dispenso de con- 
cluir o seu discurso. Eu é que digo por hoje adeus ao 
valle de Santarém, e fico nas pitorescas ruinas dos « Oli- 
vaes.» 

— Fica! — exclamou elle com alegria — Pois bem 
haja ! 
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Saltei, dei a mão ao padre, e apresentei o meu bilhe- 
te ao conductor. 

Merece chronica um episodio de instantes que se deu 
entre mim e o conductor n'esta estação. O meu bilhete 
designava a « Ponte da Asseca » e o conductor formali- 
sado dizia-me que eu não podia deixar de ir á « Ponte 
da Asseca. » N'um breve discurso tentei debalde pro- 
var ao funccionario que a companhia não era prejudi- 
cada com o receber mais oitocentos e tantos reis acima 
da minha passagem para os « Olivaes. » O homem, que 
era belga, não entendia o meu vasconço dePoitou. O pa- 
dre encostado ao cunhal da estação, arquejava de riso ; o 
belga relanceava os olhos envinagrados, avinhados é mais 
exacto, d'elle para mim e de mim para elle, julgando-nos 
ambos cúmplices na logração. A final soou, segunda 
vez, a campainha, e o hábil empregado lá foi fazendo de 
mim um mau conceito. Isto prova que bem avisado an- 
dou o governo, collocando o intelligente belga, no lugar 
onde podia fazer tolices algum portuguez estúpido. E, 
se não provasse isto, provaria a embriaguez do homem, 
e ainda assim a boa escolha. 

— Ora vamos lá — disse o padre Álvaro Teixeira, 
encostando-se ao meu braço — Temos dez a doze minu- 
tos de caminho. Vamos pisando este chão que é como 
sagrado para mim. Repare n' estas flores das ribase val- 
lados, quê eu vejo ha trinta annos, sempre com o mesmo 
viço e a mesma côr em cada primavera. Ha na natureza 
um aspecto de indifferença que exacerba a dôr dos infe- 
lizes, se é que todas estas boninas não renascem para 
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chorar commigo. Um poeta diria c pensaria isto. Quan- 
do alguns traços do passado se me varrem da memoria 
do coração, e, depois, acerto de encontrar-me com a ma- 
dresilva, com a inargarita, com a flor do rosmaninho, 
revivem as lembranças todas, umas pungentes, outras 
doces de saudade ; mas nenhuma de esperança... Espe- 
rança ! Não se ri d' esta palavra na boca de um velho, 
que cahiria extenuado se apressasse a corrida após de 
uma esperança, áquem da sepultura?... 

— Por que não ? A esperança de encontrar mais um 
amigo, e depurar alguma alma empestada pelas más pai- 
xões, não é tão digna de si, e dos seus annos ! ? E além 
de que o senhor padre Álvaro não é velho. 

— Veja se me lisongêa, meu amigo. Olhe se faz com 
as suas palavras a maravilha da fabula : rompa n'aquel- 
la pedra a fonte da juventude do corpo e a da alma. Re- 
moce o achacoso velho que já conta... diga lá, quantos 
annos me faz? 

— Cincoenta e seis, ou sessenta, quando muito. 

— Não, senhor : tenho quarenta e seis. 
Contemplei-o com assombro e piedade. Quarenta e 

seis annos aquelle homem, que me ia pesando no braço, 
e se^abordoava á grossa bengala que lhe oscillava na mão ! 
A luz dos olhos serena, mas quasi apagada. Os vincos 
da testa escalvada encruzados e fundos, travando-se em 
miúda rede ao redor das orbitas. As faces arregoadas, 
lividas, e flácidas. As cordoveias do pescoço repuxadas 
pelos tendões descarnados. O dorso recurvo, e as extre- 
midades tremulas e morosas nas articulações dos joelhos. 
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Quarenta e seis annos ! Que fogo voraz se retrahe no co- 
ração (Teste homem, quando o invólucro assim se fende 
e estala febra a febra ! Foi a mão de Deus, que me guiou 
a ti, filho dador, para me humilhar diante da tua paciên- 
cia ! ? Falia, falia, ensina-me a compor dos meus gemi- 
dos o hossana da victoria, sobre as agonias, que me ver- 
gam, quando eu mais me afadigo a despontar-lhe os es- 
pinhos com a rebellião insoffrida. Diz-me através de 
qual fibra illesa e invulnerável te vem do espirito aos lá- 
bios esse teu sorriso! Dá que eu prove o fel de cada la- 
grima, que enxugaste com o punho da batina nas tuas 
faces aradas ! Não caias, arvore bemdita, sem que eu 
colha fructos de benção d' essas magestosas frondes, que 
se abaixam até ao raso da minha miséria. Se adivinhaste 
um infeliz no homem, que deixou em tua memoria as 
vinte paginas do coração juvenil, deixa-o sentar-se á tua 
beira, a meio caminho da vida ; aponta-lhe d' aqui o tri- 
lho menos escarpado da sepultura ; ensina-o a converter 
cada espinho em flor ; cinge-lhe os rins com o cilicio que 
revigora a alma ; dulcifica-lh'a com o travor das lagri- 
mas penitentes ; dá-lhe a força de homem, e reserva pa- 
ra Deus a tua essência de anjo. 
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Este era o seu refugio, e o seu des- 
canco. 

Fr. Lon de Sousa. (V. do Are.) 



A tristeza das ruínas é uma tristeza particular, da 
qual nem todas as almas se magoam. Já observei vezes 
sem conto isto mesmo no semblante das pessoas que fo- 
ram commigo a visitar um palácio derrocado, ou as al- 
pendradas d' um convento, ou algum lanço empenado de 
muro de castello. 

No convento de franciscanos, cerca de Vianna, relí- 
quias santas em cujas abobadas credes ouvir ainda o ci- 
ciar da oração dos frades contemplativos, estava eu, por 
uma tarde de estio, com um amigo, que escrevera mui- 
to sobre a poesia da cruz. Subimos a um teso d'onde se 
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avistavam descampadas e fertilissimas várzeas. À fronte 
do meu amigo pareceu-me alumiada do sacro lume do 
estro. Esperei, com reverente silencio, a estropbe inspi- 
rada pela soledade, e esmaltada dos matizes do sitio, que 
eram poesias feitas para um génio que as bem soubesse 
lér. Entre-abriu o poeta os beiços, como flor matutina 
o cálice ao primeiro beijo do sol, e disse : 

« Se fosse meu tudo isto que vejo d'aqui, ia viajar 
n'um vapor meu, comprava um palácio em Milão, outro 
em Paris, outro em Londres, e havia desbancar quantos 
luxos orientaes o Byron inventou para o seu Sardana- 
palo ! » 

Não respondi, de triste que fiquei, e de triste que já 
estava. 

Outra vez, fui com outro amigo ao castello de Pal- 
mella. Desci ás masmorras em que não seria custoso 
com uma enxada trazer á flor da terra as ossadas dos que 
alli morreram ha cem annos emparedados á ordem do 
conde de Oeiras. Refugi com o pensamento d' este laivo 
sangrento da historia, e fui em cata de glorias aos sécu- 
los primeiros d'aquelle baluarte da nossa independência 
de Castella e da mourisma. Enleavam-me estas medita- 
ções, quando o meu amigo, cabisbaixo n'um angulo 
d' um bastião, resmoneou: 

« Fizemos uma crassa tolice em não trazermos de 
Setúbal um pedaço de carne assada e duas garrafas do 
Cartaxo, que era óptimo vinho, e havia de saber-nos 
aqui que nem o néctar dos deuses. 

Ora, este poeta era amantíssimo de ruinas, quando 
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as poetava no seu gabinete, em artigos, a um tempo, de 
saudade do que fomos, e fulminação contra os governos 
bárbaros, que deixavam ao camartello iconoclasta demo- 
lir os vetustos moimentos da nossa extincta grandeza. 

Outro caso : 

Nos arrabaldes de Lisboa, ha um espaçoso jardim 
abandonado, junto de uma casa esburacada de balas, e 
aberta em largas fendas, desde o cerco de 1833. Por 
entre hervas e arbustos silvestres rompem algumas has- 
tes enfezadinhas de raríssimas flores, que teimam em re- 
florir na sua estação, como se a esperança lhes não mor- 
resse ainda de voltarem aos cuidados da mão delicada, 
que as semeara e amimara alli, com o coração em flor 
também. Quem se lembra ainda da formosa jardineira 
que descia com o sol a colher ao seu jardim os mais gen- 
tis enfeites dos seus cabellos? A formosa passou, e a ro- 
sa de toucar fio reja ainda ao pé do myrto, á sombra da 
anemola e da romanzeira, abafada pelas moitas das pa- 
poulas, que são o ephemero adorno das sepulturas. Que 
triste eu scismava nisto, quando o meu amigo, author 
de idyllios que faziam amar a botânica e adorar as flo- 
res, rompeu n'esta canção : 

— Este jardim, aqui ás portas de Lisboa, se o dono 
o pozesse a couve lombarda e feijão carrapato podia ren- 
der vinte e tantas libras annuaes. 

Disse, e perguntou-me se iríamos jantar ao Matta, 
ou á Taverna ingleza. 

Por estas e outras, puz eu que a tristeza das ruínas 



O ROMANCE DE UM HOMEM RICO 23 

é uma particular tristeza, da qual nem todas as almas se 
magoam. 

Eu de mim, liberalmente dotado de dores minhas e 
intimas, já fujo de ir onde está a solidão lamentosa, 
porque nunca me ella deu o remédio que deu a muitos, 
mal feridos do mundo. E de ruinas é que fujo mais es- 
poreado pela lembrança das más horas, e peçonha para 
muitos dias que tenho trazido de lá, em vez do bálsamo, 
que, a meu vér, só é salutar nas almas golpeadas, se a 
consciência não se dóe com ellas. 

As únicas ruinas de que tenho saudosa memoria são 
às^fhivenda do padre Álvaro Teixeira, nos «Olivaes. » 

A casa tinha claros vestígios de palacete. Os cunhaes 
estavam em pé, amparando alguns lanços de parede, re- 
cortados em escaleiras desiguaes. Através de nove ja- 
nellas das quatorze da fachada coava- se o azul do céo, 
apenas interceptado por algumas vigas e ripas empena- 
das e torcidas pelo calor. Nas padieiras e cornijas ama- 
relleciam fetos e outras hervagens resequidas que dei- 
xavam realçar o verde da hera. Esta marinhava do in- 
terior das paredes para os batentes e couçoeiras das ja- 
nellas, sem portadas, e nalgumas enredava-se em urdi- 
dura tão agradavelmente tecida, que disséreis ser a na- 
tureza tanto mais de vêr-se quanto mais desalinhada é 
da esquadria da arte. 

Entramos n'um largo portal, que abria para um pa- 
teo espaçoso, alcatifado de relva, nos pontos de juncção 
entre as lageas. As paredes circumpostas eram ladrilha- 
das de tijolo azul e apainelado, figurando passagens my- 
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thologicas e campestres. No rebordo superior (Teste la- 
drilho, corriam em toda a roda argolões feluginosos, que 
deviam ter sido as prisões dos cavallos, Das tardes cal- 
mosas, quando os antigos senhores, refestelados nas suas 
cadeiras encouradas, vinham, do patim imminente ao 
pateo, gozar-se do espectáculo dos mursellos e alazões 
rinchando, escarvando, e folgando em airosas upas. 

Subimos a escadaria do patim, e entramos rf uma sa- 
la pouco alumiada e muito extensa. De relance vi que o 
tecto era de castanho e profundo, com artezãos grossei- 
ros, e um brazão de extraordinário tamanho e lavor no 
centro. D'este pendia uma corrente de arame e um gran- 
de lampadário, através de cujos vidros afumados, a cus- 
to uma tocha lograria coar o seu clarão. Ornato n'esta 
sala não vi algum, anão serem dous escanos de casta- 
nho, dealtissimo respaldo, com a pintura duplicada a 
ocre das armas do tecto. 

Segui o padre ao longo d'um comprido corredor la- 
deado de quartos, á imitação de dormitório claustral. A 
maior parte destes quartos não tinham tecto, nem por- 
tas, nem pavimento. Na extrema do corredor estava uma 
velha sentada, quando apontamos á outra extrema. Le- 
vantou-se então, e forcejou por tirar do cinto duas cha- 
ves encambadas n'um atilho, operação não fácil, porque 
o atilho se lhe enredara nas camandulas, e estas no fuso, 
e este no fiado. 

— Não se impaciente, senhora Eufemia, — disse o 
padre. — Ande lá de seu vagar, que nós não temos 
pressa. 
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— Valha-me Deus! — disse a velha afreimada — 
este berzabum do negalho parece que tem cousa má ! 
Não querem vér isto? Olhe onde o rosário se foi imbe- 
linhar ! 

A senhora Eufemia já suava, e cada vez embrulha- 
va mais as cousas, a tempo que o padre, tomando-lhe 
das mãos a tarefa, ia desdobando a miada, sorrindo e 
gracejando com a velha, que não podéra sahir-se laquei- 
las dificuldades, por ter dous dedos da mão esquerda 
inutilisados n'uma grossa pitada de simonte, que resfo- 
legou, em quando o padre pacientemente desenredava a 
ca m bulhada. 

D'alli passamos á porção mais reparada e habitável 
do palacete, e residência do locatário. Era uma sala, e 
dous quartos contíguos. N'um d'estes estava a cama e 
livraria do padre ; o outro era devoluto para hospedes. 
A sala tinha mobília, que fora sumptuosa no começo do 
século passado : eram tremós dourados, cadeiras de es- 
tofo estreitas com espaldar alto e douraduras floreadas, 
mesas lisas orladas de embrechados a ouro, com fechadu- 
ras de prata rendilhadas, jarrões indianos com reluzen- 
tes matizes de escarlate e azul. Das paredes, cintadas de 
florões a óleo, pendiam os retratos de D. João V, e o de D. 
Pedro III e D. Maria I n'um só retábulo. Outros retra- 
tos innominados, afora o do ministro da justiça no rei- 
nado de D. Miguel, João de Mattos Vasconcellos Barbo- 
sa de Magalhães, oriundo de Barcellos, e morto no des- 
terro, adornavam, a grandes intervallos, as quatro pare- 
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des da sala, cuja limpeza abonava o cuidado da senhora 
Eufemia. 

Abriu o padre Álvaro a vidraça do seu quarto, e eu 
fui á janella examinar os contornos da casa. Vi em bai- 
xo uma pequena parte d'um grande jardim cultivado e 
retalhado por meandros de murta e alecrim. O restan- 
te estava abandonado. Feixes de herva myrrada afoga- 
vam um cysne de pó r fido, o qual se levantava sobre um 
pentágono de granito, no centro de uma bacia de már- 
more de todo sêcca, e esborcinada. Arvores de densa 
copa e muita grossura de troncos formavam, emmara- 
nhando-se, a enorme sebe do antigo jardim. Através das 
clareiras interpostas aos troncos entrevi um paul, relí- 
quias do que devera ter sido um vistoso lago. Rebalça- 
vam-se no charco alguns patos, e saltitavam e ralavam 
as rãs como i competência com as cigarras. 

Defronte, a duzentos passos, vi uma casa nobre, to- 
da ladrilhada de amarello, com as suas três chaminés 
pintadas de azul, e brazão de armas, retocadas de novo, 
no triangulo em que remata o frontal do edifício. 

— Quem vive n'aquella bonita casa? — pergun- 
tei eu. 

— Aquella casa é d'um commerciante de Lisboa — 
respondeu o padre — Foi dos que foram donos d' esta 
em que vivo... 

Observei no semblante do padre mudança de cor, e 
muita tristeza no olhar para uma das janellas do palace- 
te. Dava a cuidar, pela insistência com que fitava a ja- 
nella, que devia alguém apparecer alli ; mas tanto aquel- 
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la, como todas as mais, estavam fechadas, e nenhum si- 
gnal de vida, se não o chilrear das andorinhas ao longo 
das cornijas da casa, podia responder á observação at- 
tentiva do meu amigo. Não era observação, era absorvi- 
mento, por motivos que o leitor saberá opportunamente. 

Como de golpe, sahiu o padre do seu transporte, e, 
voltando-se risonho para mim, disse : 

— Vamos vêr se o meu amigo se conforma com a 
mesquinha hospedagem que lhe dou. Venha d'ahi. 

Segui-o ao quarto visinho, onde estava a senhora 
Eufemia toda azafamada a desdobrar lençoes para a ca- 
ma. Era esta um grande leito liso de pau preto com as 
quatro hastes do pavilhão. Completavam o adorno da ca- 
mará duas cadeiras e uma banquinha, e lavatório de fer- 
ro, «onde já se via a fina e alvíssima toalha. Na parede 
estavam doze estampas enquadradas em ébano, as quaes 
representavam a vida de Barnabé Chiaramonte, com re- 
ferencia a Napoleão, segundo a conta Beauchamp na 
« Historia dos infortúnios e captiveiro de Pio VII. » A 
alfaia mais rica do meu quarto era um festão de trepa- 
deiras, cora flor escarlate, que ensombrava a metade su- 
perior da vidraça. A limpeza, a frescura, o perfume, e 
a doce melancolia d'aquelle recinto não podiam invejar 
pompas, se as ha, que mereçam comparação cora as do 
meu saudoso e lindo quarto das ruínas dos « Olivaes. » 
. — Já sabe — disse o padre — que tem de fazer aqui 
penitencia da ir reflexão com que se fiou da minha hospi- 
talidade. 

— Como isto é gracioso, senhor padre Álvaro ! — 
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disse eu sem simular o enthusiasmo — A poesia está 
aqui ! 

— A poesia dos prophetas de Jerusalém ; — alalhou 
o levita — a poesia das lagrimas... 

— E a da esperança, que é tão formosa, tão do céo, 
e dos desventurados n'este mundo! — acrescentei eu, 
enlevado no meu rapto de cinco minutos — Aqui, de- 
vem vir os luctadores invencíveis da má fortuna ungir 
os braços para sahirem de novo á arena. Aqui, restau- 
ram-se os alentos do espirito, extenuado por perdas do 
seu sangue, que é a fé, a fé perdida dos pusillanimes, 
que apoucam a obra de Deus a uma guerra brutal entre 
o forte e o fraco, entre a creatura manietada, desvalida, 
e vil, e a besta- fera em toda a pujança dos seus múscu- 
los de ouro, da sua impavidez, e soberba. Mal (Taquel- 
le, que foge o mundo, e se refugia em si : é um engano; 
é render-se o homem ás garras do dragão que encerra, e 
nutre com a peçonha que a desgraça lhe vara no seio. O 
homem, desfavorecido dos acasos de que depende a feli- 
cidade, o bem, e a fortuna, não pôde nada comsigo, nem 
deve estar lacerando-se com as suas próprias unhas para 
extirpar com o sangue a raiz do mal. Fora de si é que 
está a salvação. Em Deus é que... 

— Em Deus — interrompeu o padre. É essa a pa- 
lavra, onde eu o estava esperando, meu amigo. Não se 
contradiga. Disse ahi que « a felicidade, o bem, e a for- 
tuna são dependências do acaso. » Quem isto sente, não 
acha absolutamente necessária a intervenção da vontade 
divina nas contingências, meramente casuaes, d'esta vi- 
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da. Offerece-se-me cuidar que o meu amigo não medi- 
tou no desconcerto dos seus princípios com as conse- 
quências. Se a felicidade — a da consciência, entendo 
— é obra do acaso, o acaso é a lei de Deus na ordem do 
mundo. O paradoxo salta ! Não serei eu quem peça a 
Deus o milagre de fazer-se absurdo por meu respeito, 
até ao ponto de pôr á minha disposição uma cadêa de 
acasos felizes. O bem-viver, meu amigo, é tão rigorosa 
consequência do bem-fazer, como a luz o é d'aqu3lle as- 
tro, que alli está no céo, protestando contra a sua theo- 
ria dos acasos. O homem não acha em si os allivios da 
razão, quando os vicios Ih' a degeneram. A razão depu- 
rada dos sedimentos da antiga culpa, no crisol do Evan- 
gelho, é Deus. Deus não é somente puro amor, é pura 
razão também. E, se não, veja que os bem aventurados 
n'este naufrágio da vida são aquelles que, rebatidos 
d* uma vaga contra a outra, emergem á flor de cada es- 
carcéo, abraçados á razão, taboa de infallivel salvamento. 
O embriagado da sua falsa fortuna, cuidando-se, um mo- 
mento, domador das tormentas, pôde sorrir de desprezo 
ou mofa, vendo quam dissaboridos e minguados passam 
os dias do justo. Aquelle dirá que o acaso prospero lhe 
bafeja a si, e o funesto ao outro? Dirá; no entanto, meu 
amigo, será tudo escuridade á volta d' este fátuo dos seus 
bens exteriores, quando a roda do acaso desandar. O eu 
interior, a quem me soccorro desconfortado, é a minha 
razão. Se as paixões me apagaram esta luz bemdita, a 
quem pedirei eu a esmola d'outra luz, se não a Deus? 
Disse bem, meu amigo : « mal d' aquelle que foge o mun- 
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do, e se refugia era si. » Não andaria melhormente avi- 
sado o naufrago que, escapado do mar alto, entendesse 
que o salvar-se estava em ser revessado contra os penhas- 
cos das costas. Antes prolongar a agonia na esperança 
d' uma vela salvadora que nos pôde chamar e reanimar 
para maior esforço. Antes esvasiar o cálix da injustiça 
humana, sem o repellir, esperando que o Senhor dos 
mundos se amercie dos seus reptis, occasionando-lhes 
um dos imprevistos encontros, que lá estão delineados 
na sabedoria divina. A solidão, sem Deus, não serve pa- 
ra infelizes maus. Os bons, os absolvidos por sua cons- 
ciência, refrigeram-se, convalescem, e saram no ermo; 
bom é, porém, que não venham aqui ungir os braços 
para sahirem de novo á arena. O proveitoso, o melhor, 
osobre-excellente é que os luctadores invencíveis da má 
fortuna não façam timbre em se degladiarem com ella, 
e deixem a arena aos vencedores lacerados de uma hora, 
e aos vencidos manietados da hora seguinte. Dito isto, 
meu amigo, pergunto-lhe eu se tem horas de jantar acos- 
tumadas. — 

Este remate, posto com ura riso de graça, fcz-me rir 
também. Como eu respondesse consoante mandava a 
cortezia, fomos para a mesa, qrte era próxima da cozi- 
nha, e ficava longe, em outro pequeno lanço habitável 
da casa, para onde passamos, sobre um passadiço de ta- 
bões, fincados nas soleiras de duas portas. 
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No has visto mas?.. . Vuelve á la pra- 
dera y hijo mio, por que hay en ella co- 
sas mas dignas de tu atencion. ........ 

Dios estaba en médio de los campos. No 
le has visto ? A él debe la pradera su 
belleza ; las miradas de Dios animabam 

la claridad dei sol 

No has oido mas que el murmullo de 
los arroyos, el gorgéo de las aves, y el 
viento que meda las ramas de los ár- 
boles? Vuelvete ai bosque, higo mio, 
porque tus oidos percibiran cosas mu- 
cho mas grandes.. . 

Ildefonso Miranda (Himnos de Ia 
priraera edad.) 



Passaram três dias sem me eu lembrar que era de- 
licadeza, se não dever, despedir-me do meu gasalboso 
amigo: tão dulcificanle me era aquelle remai) coso des- 
canço do corpo e socego de espirito. 

À minha vida aligeirava-se a conversar, meditar, 
e lér, toda instructiva e de proveito, sendo que poucas 
horas bastam á alma para se nutrir em colmeia copiosa, 
como era aquella, do mel que ao depois edulçora os 
azedumes de largos annos. 

Tinha o padre umas horas da manhã, e sobre tarde, 
em que evitava delicadamente a minha companhia, e se 
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fechava em seu quarto. Na terceira tarde, estava eu á 
beira da lagoa onde se rebanhavam os patos, e, por en- 
tre as frondes do arvoredo, vi o padre á janella do seu 
quarto, com o rosto entre as mãos, e os cotovelos apoia- 
dos no peitoril, e os olhos immoveis e ti tos na casa fron- 
teira do negociante de Lisboa. Naturalmente, e não sei 
se até curiosamente, relancei a vista para a casa, e vi, 
como sempre, as janellas hermeticamente fechadas. Es- 
tive n'este reparo até ao toque das Ave Marias. Padre 
Álvaro levou então ambas as mãos á cabeça, tirou o so- 
lidéo, e afastou-se da janella, já com as mãos erguidas. 
Á hora do chá, a mais taciturna e recolhida do pa- 
dre, disse-lhe eu : 

— Vossa senhoria de certo não reparou ainda no 
meu apego ás suas ruinas; creio que não, porque é bom, 
e sente o bem que me vê gozar. Não obstante eu devia 
já ter dado por concluída a minha visita, sem comtudo 
julgar esgotada a hospedeira bondade do meu presado 
amigo. Não me culpe a mim, condemne a sua afectuo- 
sa convivência, e o mundo também que me não dá ou- 
tro amigo como o snr. padre Álvaro... 

— Onde vai dar comsigo n'esse arrazoado ? — ata- 
lhou. 

— Era o prologo da despedida e do agradecimento 
que eu estava fazendo. 

— Pois fique no prologo ; e se, de força, quizer en- 
trar no discurso, reduza-o á simples confissão de que 
está aborrecido, e quer ir espairecer nos « cafés » de 
Lisboa. 
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— Seria a primeira injustiça que o meu amigo fi- 
zesse, pensando tal de mim. 

— Então, deixe-se estar mais oito ou quinze dias. 
Se quizer ir á caça, eu arranjo-lhe os petrechos ; se qui- 
zer dar passeios mais largos, também lhe arranjo caval- 
gadura; se tem precisão de ir a Lisboa, vá e volte; se 
está bem e quer estar assim, não se despeça nem me 
agradeça, que o mesmo é lembrar-me que sou eu o obri- 
gado. 

O venerável velho pozera-me então a mão no hom- 
bro, e eu respondi beijando-lh'a. Chorei, e sei dar a 
explicação (Testas lagrimas. Lembrou-me meu pai, cuja 
face eu beijei no esquife ha vinte e sete annos. Às ulti- 
mas palavras amora veis d* um homem de cabellos bran- 
cos, meu pai m'as dissera. Depois, não ouvi outras, 
senão as do sacerdote. Ahi está a razão das lagrimas, 
que o santo homem viu, e me galardoou com um abraço. 

No dia seguinte, sahimos pela fresca da manhã, e 
subimos uma ladeira de olivedos, que no topo se espal- 
mava em hervecida chã, assombrada de grandes arvo- 
res. Em nosso alcance, sahiu a snr.' Eufemia com o al- 
moço, e retirou com ordem de nos trazer alli o jantar. 

D'aquella eminência iam os olhos a muito longe 
buscar a suave melancolia que levanta o espirito. Enle- 
vavam as lezirias com as suas manadas de gado, os gru- 
pos alvejantes de casas, as granjas dispersas na espiai - 
nada, os pomares de laranja, os olivedos, e o rumorejo 
confuso e indistincto das aves, dos regatos, do brando 

ramalhar das arvores, e da toada de vozes distantes nas 

3 
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veigas, que se espraiavam ao sopé e em redor do nosso 
outeirinho. Estavam entre as arvores umas pedras mus- 
gosas convidativas de repouso. O acaso as talhara á fei- 
ção de escabello com seus encostos. O padre sentou -se 
na menos commoda, e disse- me: 

— Almocemos aqui. O meu mais longo passeio, ha 
vinte annos, é até este ponto do mappa-mundi. São es- 
tas as bellezas únicas, que eu mostro aos meus raros 
hospedes. Esse álamo, a que o senhor encosta o hom- 
bro, plantei-o eu em 8 de Junho de 1832. Tem vinte e 
dous annos. 

Reparei n'outra arvore próxima, e vi duas iniciaes: 
L. A., quasi illegiveis pela sobreposição da casca. 

— E estas letras escreveu-as também o snr. padre 
Álvaro ? 

— Também. 

Obrigava me a discreto silencio a brevidade da res- 
posta, e o recolhimento visivelmente magoado do padre. 
Tomei do cabaz as provisões do almoço, e accommo- 
dei-as sobre a pedra que melhor se ageitava. Fiz o chá 
e servi o padre, dizendo chistes, que me occorreram, 
tocantes aos cenobitas, moradores das brenhas, estôma- 
gos fortalecidos por fructos silvestres e raizes, os quaes 
não sabiam sequer da existência do chá hysson nem do 
assucar, nem da manteiga de Cork, ignorada até do 
próprio Theocrito, Columella, e outros amantes da na- 
tureza e do leite. Se o leitor não acha sal n estes ditos, 
o padre também Ih' o não achou. De instante a instante 
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fez-se noite n*aquelle aspecto, um quarto de hora antes 
elaro e aberto ao contentamento interior. 

— Que tristeza é essa? ! — perguntei. 

— A tristeza do homem, que não pôde ser anjo — 
respondeu elle, trabalhando por reprimir as lagrimas. 

De maneira* dizia elle estas breves respostas, que eu 
não sabia replicar, nem consolar. 

Aquelles minutos do almoço correram assim tristo- 
nhos, e terminaram, tirando o padre do fundo do cabaz 
dous livros : um era o breviário da sua reza, o outro era 
um romance. . . Um romance ! e, de mais, um romance 
denominado Volupté, Voluptuosidade ! isto offerecido 
pelo homem de Deus, pelo vaso de eleição, pelo santo, 
cuja mão eu beijei hontem com o fervor d' um catechu- 
meno inflammado por um raio de graça, que a oração do 
justo me trouxera do céo ! À voluptuosidade de Sainte- 
Beuve, aqui, n'este sitio, ao pé do livro de Job, do rei 
penitente, dos dictames do Espirito Santo ! . . . 

Aceitei o livro, e li, no prefacio, eslas linhas : 

« Entende o editor d'esta obra que as pessoas nimia- 
« mente escrupulosas, acaso espavoridas pelo equivoco 
« titulo que ella tem, pouco perderiam, em verdade, não 
« lendo um escripto cuja moralidade, por mais grave 
« que ser possa, só diz respeito a corações menos puros 
« e menos despreoccupados. Ao revez, pelo que toca ás 
« pessoas, convidadas justamente pelo titulo que repelle 
« as outras, essas, não achando no livro o que desejam, 
« não ha que temer o der rançarem -se. » 
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go de todos os outros. Nunca fallei do homem que foi 
aos que a mera curiosidade tem aqui trazido a vér o ho- 
mem que é, em sua mesma obscuridade, um segredo es- 
timulante de ociosos. A parte essencial da minha vida 
sabera-na muitos, e eu não sei quantos romances por ahi 
correm á conta dos meus sofrimentos. Sei que os ve- 
lhos da minha creação me chamam « romântico » ou « to- 
lo» que monta o mesmo. D' esses alguns não quizeram 
envelhecer ainda, e a cada passo os encontro em Lisboa, 
como os lá deixei ha vinte annos, gentis, perfumados, 
galãs, viciosos, e salvando-se da irrisão com o pouco ca- 
bedal que fazem da sua mesma dignidade. Outros ave- 
lhentou -os o mesmo vicio, e de crer é que me julguem 
por sj, ao verem-me assim encanecido. Haverá algum 
que me leia no coração e desculpe das injustiças dos ou- 
tros; esse, porém, não me perdoa o feio envez em que 
eu espontaneamente voltei uma vida, que principiara 
mostrando uma face agradável, e esperançosa de todos 
os bens que se tomam em conta de melhores n'este mun- 
do. E assim é que tenho vivido e morrido só commigo, 
e affeiçoado aos que me lastimam e aos que me escarne- 
cem. Uns e outros erram sem vontade. Na sociedade, 
em que elles medraram e se acreditaram, sou e devo ser 
aqui lio que de mim pensam : um exquisito, que se goza 
das suas singularidades ; ou um martyr excruciado por 
sua infeliz e dissociavel imaginação. Hypocrita é de pre- 
sumir que me não taxem, por que a hypocrisia tem n* es- 
te mundo a sua ganância, e elles bem sabem que eu nada 
tenho ganhado, nem solicitado. Isto, que vou dizendo» 
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tem sombras de defeza própria, não tem, meu amigo? 

— De defeza, não me parece, senhor padre Álvaro! 

— respondi — Quem é que o accusa ? Escarnecer ou 
lastimar não é accu sacão. O que eu entendo das pala- 
vras de vossa senhoria é que perdoa aos baixos espíri- 
tos, que se querem levantar para avalial-o, e resvalam á 
lama. 

— Não tanto — replicou sem embiocar a caridade 

— Sejamos generosos e até piedosos com as almas re- 
missas e afrouxadas na trabalhosa fabrica das posições, 
das honrarias, dos bens da fortuna, da immortalidade e 
da perpetuidade dos seus nomes na riqueza e gloria her- 
dada á sua descendência. Entre estes, que muito é ser 
eu olhado como inútil, como o menos previdente dos três 
a quem o Senhor distribuiu os talentos? O sacerdócio é 
havido como officio, e o sacerdote que não cura sequer 
de agenciar uma murça, ou uma abbadia rendosa, é um 
inhabil, que retrocedeu pela estrada obscura ao tempo 
escuro da religião. Que ha-de dizer a gente illuminada, 
segundo o tempo, d'um homem, que foi abastado, que 
se fez padre antes de ser pobre, e que empobreceu, e 
não cuidou de voltar a si com artes infalliveis o bom 
rosto da fortuna, e nem sequer escassamente soltou uma 
palavra de queixume contra os ingratos? 

— Deve dizer — respondi commovido — que ho- 
mem, que tal fez , é um dos escolhidos de Deus, um 
exemplo, e uma gloria da espécie humana. 

— A espécie humana não dá fé de glorias tão bara- 
tas, meu amigo. Eu tive alguns annos de homem social 
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e amoldado ao feitio vulgar. Pois saiba que se a mim 
me perguntassem então o que eram glorias da espécie 
humana, eu apontaria César, Alexandre, João de Cas- 
tro, Colombo, Vasco da Gama, Camões, e os outros que 
escreveram para sempre os seus nomes no padrão d' ura 
mundo novo descoberto, na pagina d' um livro, ou na 
lamina (furna espada. Se me lá fossem dizer que aqui 
nos « Olivaes » vivia um padre, que nem sequer es- 
crevera os sermões de Vieira, ou as « Orações fúnebres » 
de Bossuet, eu de certo responderia com um sorriso des- 
denhoso á admiração de quem me viesse fallar em tão 
pecas glorias da espécie humana. 

A conversação prolongou-se n'este sentido até horas 
de jantar. 

Jantamos. 

Não quero que o leitor diga que ninguém sabe o que 
comem e quando comem os heroes dos meus romances. 
Eu tenho a sinceridade de fazer comer, com vulgar sem- 
ceremonia, não só os heroes de más manhas, mas ainda 
os santos, como o padre Álvaro. 
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Ibit homo in domum ceternitatis sua 
Irá o homem para a casa da sua eternidade. 
Ecclbs — 12. 5. 



Na tarde cTaquelle dia, chamou-me o padre para jun- 
to de si, diante da mesa em que escrevia. Abriu uma 
das quatro gavetas da escrivaninha, e tirou um grosso 
volume de papel almaço, encadernado em papelão, sem 
alguma outra cobertura. 

— Ahi tem ; — disse entregando-meo livro— Leia, 
como quem lé um romance de historia authentica, es- 
cripto por pulso não vezado a escrever novellas. Ahi vai 
o coração do seu amigo, a cinza das flores de vinte pri- 
maveras, flores que se abriam já queimadas, porque o 
bolbo de cada uma rebentava já doentio da venenosa re- 
ga das lagrimas. 
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Lembra-me que recebi das mãos do sacerdote o li- 
vro com o respeito do acolito ao receber o evangelho 
das mãos do celebrante. Pôde ser que na minha reve- 
rencia houvesse menos ceremonia de ritual e mais reli- 
giosa devoção. 

Recolhi-me ao meu quarto, e juro que me tremia a 
mão, quando abri o livro. Na primeira pagina, li este 
dictame de Isaías : 

Ingredere inpetram, et abscondere in fosso humo 

Quer dizer : 

ENTRA NA SEPULTURA, E SOME-TE NA TERRA D ESSA COVA. 

E roais abaixo o verso do psalmo 117 : 
Non moriar, sed vivam, et narrabo opera Domini. 
Pôde assim trasladar-se em vulgar : 

NlO MORREREI J TEREI VIDA PARA NARRAR AS OBRAS DO 

SENHOR. 

A forma da narrativa é em divisões de annos, mezes, 
e dias. Alguns capítulos estão incompletos, e d' estes vi 
uns poucos suspensos em conjuncções, ou n'uma virgula. 
O dizer é singelo, familiar, mas correcto e sempre puro 
na linguagem. Rara é a pagina com emenda ou entreli- 
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d ha. De vér é que fallava o coração, e que as suas pri- 
meiras palavras eram as mais expressivas, e respondiam 
fielmente ao pensamento. 

Na primeira tarde poucas paginas li : tão detidamen- 
te as ponderava e relia. Entrei por noite alta com a lei- 
tura, e apaguei a luz, já quando a do sol me dispensava 
da outra. 

Conhecia já Álvaro Teixeira de Macedo desde os de- 
zeseis até aos seus vinte e sete annos. Isto me bastava 
para eu não poder sujeitar á modéstia do levita os raptos 
da minha admiração, que melhor se entendera por ido- 
latria. 

O escripto dispensava os commentarios do author. 
Não pedi elucidação, nem promenores. Era tudo claro 
e minudencioso como historia escripta de hora a hora, 
entre lagrima e lagrima, com o coração na humanidade, 
e a consciência em Deus. 

Ao oitavo dia, fechei o manuscripto, e fui restituil-o 
ao padre. Não cheguei a dobrar o joelho, quando me 
elle tomava das mãos o livro ; mas o coração pesava-me 
como para cahir e humilhar-se aos pés d'aquelle justo. 
Conheceu-o elle, e abriu-me os braços, e apertou-me ao 
seio, balbuciando commovido do meu embaraço : 

— Tem o meu segredo : não abracei ainda outro seio 
que o tivesse. Diga-me agora: que aproveitou? 

— Aprendi a conhecer a magestâde do ultimo ser da 
creação. Assim, sei agora, o que não podéra ainda per- 
ceber na sagrada escriptura : « que Deus fizera o homem 
á sua imagem e semelhança. » 
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— E viu que o barro do homem se recoze ao fogo 
da desgraça... 

— E d'essa depuração a fogo lento, vi eu também 
quesahiaoanjo... 

— Pouco aprendeu... — replicou o padre — Eu 
queria roais que tudo isso... Queria ensinal-o a ser pa- 
ciente, quando fôr desgraçado. Não lhe posso dizer mais 
singelamente o resumo de tudo que leu, nem lhe darei, 
se m'o pede, e mesmo se m'o não pede, mais encarecido 
conselho. Paciência, é a arma, é o triumpho, é a porção 
divina do homem, é a bemaventurança. A padecer é que 
os olhos da alma se destoldam, e encontram os de Deus. 
Padecer é a quebra, a falha irremediável e commum ; 
resignar-se é a perfeição. A virtude, que todos alcan- 
çam, se a querem, é dar largo e por igual a amigos e ini- 
migos, uns o seu ouro, outros as suas luzes, outros o seu 
braço, e o seu descanço. A virtude dos raros, a máxi- 
ma virtude, a mais edifica ti va, é soffrer sem amaldiçoar, 
no asco da pobreza, no desamparo do descrédito, na 
ignominia de não ter um amigo. Isto ninguém o vé, 
ninguém o admira, ninguém o vulga aos respeitos pú- 
blicos. E que vai tfisso? Basta-me Deus. Não posso 
duvidar que elle me está vendo. Sinto-o no repouso da 
minha consciência. O coração está passado de dores, o 
espirito conturba-se de angustias, a noite não acaba no 
termo de vinte annos. Assim é; masque importa. Bas- 
ta que a consciência me diga : « não devias padecer, por 
que és bom. » Quando o homem que soffre se diz isto a 
si, é Deus que Ih' o diz. Esta é a altíssima rocha que 



O ROMANCE DE UM HOMEM RICO 45 

vé em baixo as tormentas a fremir-lhe na base. Este é o 
berço providencial do menino, lançado ás ondas, e man- 
dado buscar por Deus, para contar ao mundo os seus 
primeiros dias. Esta é a arca do justo, a caverna dos 
leões inoffensivos, opost tenebras spero lucem de Job '. 

Vá o meu amigo escutando com boa sombra estes 
« Exercícios espirituaes » com que eu principio a ensaiar 
a sua paciência. Isto lhe ha-de acontecer mais vezes, 
por que é vezo padresco entrar de vontade pelas homi- 
lias, quando o auditório lhe não dá campo para pregar, 
e até para passear desassombradamente. 

Veio a senhora Eufemia cortar-me a resposta. Tra- 
zia ella uma carta chegada de Lisboa. Padre Álvaro en- 
fiou aolêl-a; mas a pallidez habitual voltou, passados 
instantes. À perseverante desgraça já lhe havia dado 
pulso dè ferro para soffrear os Ímpetos do sangue. 

— Vou hoje de tarde a Lisboa — me disse elle, plá- 
cido e triste — Se quer ficar, e esperar, meu amigo, cá 
fica a boa Eufemia para cuidar de si. Se quizer vir tam- 
bém, elá ficar, fique ; e, se prefere tornar para as ruí- 
nas, mais contente voltarei. 

Fui com o padre para Lisboa. Sem elle, a solidão 
dos « Olivaes » ser-me-ia dolorosa. 

Separamo-nos no Rocio, onde apeamos do carro que 
nos transportou de Santa Apolónia. O padre disse-me a 
sua pousada, e eu fui para a minha hospedaria. Procu- 
rei-o no dia seguinte : estava elle a ponto de sahir para 
o convento de religiosas de Santa Martha. Opportuna- 

' Espero a luz, depois das trevas. Cap. VII, v. 12. 
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mente saberá o leitor o que elle ia fazer duas vezes em 
cada dia ao convento de Santa Mar th a. 

Vinte dias, ou mais seria, acompanhei padre Álvaro 
Teixeira até ao pateo do convento, e d'alli a sua casa. 
N'este breve termo, o semblante do homem das dores de- 
clinou rapidamente para a lividez e magreza cadavéri- 
cas. As ultimas idas ao mosteiro fél-as de [sege, e ahi 
mesmo tinha syncopes que o extenuavam a ponto de uma 
vez o levarmos em braços da sege a uma grade, onde o 
esperava uma senhora muito idosa, de venerável aspei- 
to, a quem o padre chamou prioreza. De relance, vi 
que esta senhora estava soluçando e limpando as lagri- 
mas, quando entramos na grade. 

Sahi logo com o boleeiro, que me ajudara a amparar 
o meu amigo ; mas ainda ouvi estas palavras da religio- 
sa : « Acabaram-se os seus trabalhos. » 

Ao toque de Ave-Marias fui chamado pela porteira 
do convento, e esta me disse que o senhor padre Álvaro 
me pedia a esmola de lhe ir dar o meu braço para se elle 
encostar. Maravilhei-me da reanimação em que o achei ; 
mas conheci logo que era excitação de febre. Nada lhe 
ouvi durante o transito. Levava, como da primeira vez 
que o vi, as mãos encruzadas sobre o seio, e as pálpe- 
bras descidas como se quizesse esconder de mim as la- 
grimas, que eu bem via estancadas nas rugas, á seme- 
lhança das que regelam na face d'um cadáver. 

E eu, que não podia enganar-me no motivo cTaquella 
afflicção, tão absorvido ia, e tamanha parte quinhoava 
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n'ella, que não tive uma palavra só de lenitivo, que 
lhe dissesse ! 

Parou a sege. 

Saltei para amparar o padre na descida. 

— Tenha a bondade, me disse elle, semmover-se, 
de subir ao terceiro andar, e dizer ao dono da casa, 
que tenha a paciência de vir aqui falia r-me. 

Subi, e desceu commigo o dono da casa, ao qual o 
padre disse o seguinte : 

— Meu amigo, não tenho mais que fazer em Lis- 
boa. Vou para os « Olivaes » agora mesmo, se o boleei- 
ro quizer fazer a jornada de noite. Escuso dizer-lhe que 
está com Deus a pobre senhora. Agora é erguermos as 
mãos em acção de graças aquelles que a conhecemos. 
Eu cá me vou avisinhando das minhas ruínas como o 
reptil, ferido de morte, da conhecida caverna, onde 
se quer sósinho com as suas agonias. Dé-me a sua mão 
de amigo, e adeus. 

Voltou-se para mim, e disse-me : 

— Quando eu lhe escrever, a pedir a sua compa- 
nhia, vá ter commigo, se o poder fazer sem custo. 

— Pois não me quer comsigo agora?! — atalhei. 

— Não, por ora não. Estes primeiros dias não po- 
dem ser repartidos nem consolados por ninguém. 

Beijei-lhe a mão, que transpirava um suor rescal- 
dado. 

— Queira perguntar ao boleeiro se me leva aos « Oli- 
vaes » — ajuntou elle. Levei-lhe a resposta afirmativa, 
e a sege partiu, a passo rápido. 
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Fiquei conversando com o amigo do padre. 

— Não o tornaremos a vêr — disse-me ello conster- 
nado — Padre Álvaro não vive muitos dias ; o senhor 
verá. Eu d' antes, quando o via desconfortado e com si- 
gnaes de pouca vida, dizia-lhe : — « lembre-se d*aquella 
infeliz, que não tem mais ninguém no mundo. » Parece 
que isto lhe dava alma nova! Agora, não ha nada que 
o prenda á vida, senãoosoffrimento... 

— Mas eu cuido — interrompi — que o padre Álva- 
ro, ha-de achar sempre na sua vida occasiões de ser útil 
a muitos outros desgraçados, embora se offereçam com 
títulos menos valiosos á sua beneficência. Em quanto 
houver um homem que lhe peça conselhos, esmolas, ou 
intercessão com Deus, o padre, qual elle é, não pôde 
julgar terminada a sua missão n'este mundo. 

— Essas conjecturas são conceituosas, e de bom 
juizo — redarguiu o sujeito — mas os negócios do co- 
ração alheio correm de modo muito di Aferente das nos- 
sas razões, pensadas, a espirito socegado, embora nos 
doam os infortúnios do nosso amigo. 

E ficamos concertados a mandar no dia seguinte sa- 
ber novas do nosso amigo. 

O portador não nos trouxe resposta á carta. A snr. â 
Eufemia hesitara em levar-lh'a á camará, onde se elle 
fechara; fora por fim; mas voltara sem resposta, ou 
promessa de responder, quando podesse. 

Decorrera uma semana em esperanças, até que um 
dia o amigo do padre me procurou para me dizer que a 
velha Eufemia lhe escrevera, dizendo-lhe que o seu amo 



O ROMNACE DE UM HOMEM RICO 49 

estava em perigo de vida. D'alli partimos no mesmo pon- 
to para Santa Apolónia, e de lá para os « Olivaes. » 

Estava o sacerdote sentado n'uma poltrona, junto 
á janella que olhava para o palacete fronteiro do nego- 
ciante de Lisboa. Deu-nos as mãos, que cada um de 
nós aproximou dos lábios. Respondeu a esta reverencia 
com um sorriso, e estas palavras pausadamente pronun- 
ciadas : 

— O martyrio, que se alcança com as paixões da 
terra, tem também a sua santificação. Os meus amigos 
igualam-me nos seus respeitos a um S. Francisco de 
Sales ou Vicente de Paula... 

— Esse sorriso abre-se em luz de esperança para 
os seus amigos, senhor padre Álvaro — disse-lhe eu. 

— E eu me congratulo na esperança dos meus bons 
amigos. Também vejo a luz, que illumina e abraza... 
Ardere et lucere... * Padeci muito, e esperei muito 
d' estas horas finaes. Misérias e oppressões de uma lon- 
ga vida aqui se acabam : Miser factus sum ego> et cur- 
vatus sum usque ad finem 2 . Curvado o corpo, sim, 
que o desconcerto total d' esta frágil machina é a repel- 
lões de dor; mas a alma folga, e sorri no extremo dia: 
Ridebit in die novíssimo 3 . 

Estas vozes extenuaram-no como se fossem um des- 
afogo vehemente. O meu companheiro disse abundância 
de palavras que, a seu juizo, deviam refrigerar o afogo 

1 s. João — 5. 35. 

2 Psal. 37 — 7. 

5 L. dosProY. Cap. 31. 25. 
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febril do enfermo. Eu não tinha alguma fé nas consola- 
ções d'elle, e menos ainda nas minhas. Assisti silencio- 
so á perdoável verbosidade de um, e ao recolhimento 
offegante do outro. 

Fallou-se em ir buscar médicos a Lisboa. O padre 
sorriu-se, encarando no amigo, que propozera a con- 
sulta. 

— Médicos ! . . . — murmurou elle — O caixão. . . 
Mortalha cá está esta... 

Dizia, tomando em ambas as mãos convulsas as abas 
da batina. Ào fim da tarde, pedimos que se recolhesse 
á cama, e elle respondeu, fitando os olhos no céo : 

— D'aqui vejo melhor a pátria ; mas a hora não 
chegou ainda. Já era muito esperar... O Senhor é pie- 
doso com os que não desesperam, e com os pacientes. 
Espero... e, posto que padeci muito, não direi como o 
néscio : « minha alma descança, que possues muitos 

* bens » '. Eu espero tudo da misericórdia Divina. 

Proseguiu fallando a intervallos, e até alta noite não 
consentiu que fechássemos a janella. 

Pernoitamos ao seu lado, e vimol-o dormir duas 
horas serenamente. Palpei-lhe o pulso, e senti-o refri- 
gerado e sem ponta de febre. Cobrei esperanças, contra 
o parecer do meu companheiro de vigilia. 

Ào repontar da aurora, o padre olhou em nós am- 
bos, e disse em tom compadecido : 

— Caro tributo pagaaamisade!... Vão deitar-se, 

1 S. Lucas — li. 19. 
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meus amigos. Estou melhor. Digam á minha criada 
que vá chamar o parocho. 

Fui dar as ordens, e voltei ao quarto, d'onde sahi, 
quando entrou o prior. 

Durante o dia conheci que as minhas esperanças 
eram desmentidas por desfalecimentos e agonias pas- 
sageiras do enfermo. A criada chorava alto a cada ac- 
ci dente, e eu via, no semblante contrahido do meu 
amigo, quanto o pungiam aquelles gritos. Pedi á cria- 
da que reprimisse o choro, e ella respondeu-me: 

— O senhor talvez não saiba que eu criei aos meus 
peitos esse santo que está a morrer!... — E lançou-se 
de joelhos a orar em voz alta. Curvei-me diante d'esta 
dôr, e adivinhei as angustias d'aquella mulher através 
dos últimos vinte annos. 

Ao fim da tarde, foi ungido o moribundo. Quizemos 
então quasi de força passal-o á cama : não o conseguimos. 

— A morte é suave em toda a parte. Aqui adorme- 
cerei. Bulas est somnus operanti 1 — disse elle. 

E, fitando no azul do céo os olhos embaciados, con- 
tinuou : 

— O céo da minha mocidade! Assim era n'aquellas 
noites de tanto e tão puro amor! A serenidade da natu- 
reza, e as agonias da creatura ! Só o homem se dóe do 
homem, e Deus de todos. As creações sublimes do uni- 
verso olham todas para o seu Creador, e não sabem 
como morre o reptil, nem quando despega da arvore a 
folha secca. 

1 £ sua?e o dormir a quem trabalhou. 
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Vinham ditas com cançasso e violência estas pala- 
vras. Pedimos-lhe que não fallasse, e elle apoiou a bar- 
ba no seio, e cruzou as mãos, murmurando vozes im- 
perceptíveis. 

Ás onze horas da noite, estremeceu o agonisante na 
cadeira, e estirou os braços convulsivos. Pensei que 
era o extremo estertor. Volveu, porém, á sua quieta- 
ção, e viu-me de joelhos, com as mãos apoiadas nos 
seus joelhos. Pôz-me no rosto a mão, e disse : — Beati 
quilugent A . 

Soaram as doze horas n'um relógio de parede. O 
padre parecia contai -as, por um movimento nervoso dos 
lábios. Tinha cabido a ultima pancada, e elle disse: 

— Media autem nocte clamor factus est: ecce spori- 
susvenit 2 . 

Ergueu as mãos em oração, inclinou a cabeça para 
o espaldar da cadeira, e suspirou. Cuidei que elle ia 
adormecer, quando vi cahirem-lhe lentamente as mãos 
por sobre os braços da cadeira. 

Era aquelle glacial dormir, que espera novo dia an- 
nunciado pelo anjo do ultimo juizo. 

Ajoelhei de novo, e disse : 

— Santo! pede a Deus por mim, e por todos os in- 
felizes. 

FIM DA JNTRODUCÇÃO. 



1 Felizes os que choram. 

3 Ouviu-se á meia noite este grande clamor : é chegado o esposo. 
S. Matheus. 25. 6. 
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I 



Grande, trè$~grande révélation. Ce 
n'est pas ici un vain spectacle d'art et 
de sensibilité, simple volupté du cceur 
et des yeux. JVon, c'est un acte de foi, 
un mystère... 

Michelbt (La Femme.) 



Álvaro Teixeira de Macedo nasceu, em Lisboa, no 
anno de 1813. Foi seu pae um commerciante rico, bas- 
tardo d'um fidalgo da corte. 

Cresceu Álvaro, e nunca seus lábios proferiram a 
palavra mãe, nem tinha o coração memoria cTella. En- 
trou num collegio. Ahi, ouviu de seus companheiros 
aquella dulcíssima palavra, como grande parte e incen- 
tivo das saudades d' e lies. Dizia um. « minha mãe re- 
commenda-me, que estude muito, que me ha-de levar á 
feira do Campo Grande » outro, repartindo confeitos ou 
amêndoas pelos condiscípulos, dizia : « foi minha mãe 
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que m'as mandou » ; este escrevia a sua mãe, pedindo- 
lhe que o mandasse buscar no sabbado ; aquelle chorava 
e adoecia de saudades de sua mãe. 

Álvaro devia acreditar que a sua tinha morrido; 
mas ninguém ih'o dissera; nunca seu pae, nem sequer 
sua ama lhe fallaram em mãe. 

Estava de ferias em casa, e tinha nove annos, quan- 
do perguntou a Eufemia, sua ama de leite, por que não 
lhe tinha fallado nunca de sua mãe. Eufemia, atalhada 
pelo repente da pergunta, tartamudeou algumas pala- 
vras, que exprimiam o embaraço d'ella, suspeitoso á 
precoce esperteza de Álvaro. 

— Vou perguntar a meu pae — disse elle. 

— Ora ! — acudiu a ama — para que ha-de ir o 
menino fazer essa pergunta a seu pae?! Não queira sa- 
ber d* essas cousas. 

— Então que tem ? ! — tornou Álvaro , cada vez 
mais enleado, e curioso como creança — Eu havia de 
ter mãe por força, não é assim ? 

— Issoé; mas... 

— Mas quê ? 

— E se ella morresse !?... 

— Se morreu, é outra cousa... Então diga-me que 
morreu. Morreu ou não? 

— Está bom, menino ; deixe-se de querer saber o 
que não lhe importa — disse, em conclusão, a pertur- 
bada ama, fugindo a novas perguntas. 

Manoel Teixeira, pae de Álvaro, queria do coração 
ao seu filho único. Ámimava-o n'aquella idade como no 
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berço. Parecia crescer o amor á proporção que as fei- 
ções do menino se iam compondo, retrato fiel das suas. 
N'esse mesmo dia de inquietação para a boa Eufe- 
mia, estava o menino sentado nos joelhos de seu pae, 
que lhe anediava os cabellos, e aparava as unhas. 

— ó papá — disse Álvaro com um gesto carinhoso 
— a minha mãe já morreu ? 

Manoel Teixeira ficou por um pouco tempo suspen- 
so; mas continuou a aparar as unhas do menino, e dis- 
farçou a resposta com algumas perguntas concernentes 
ao collegio. 

Estava Álvaro a ponto de sahir do gabinete de seu 
pae, e, como levado de providencial impulso, retroce- 
deu, e disse : 

— O papá não me disse se a minha mãe morreu... 

— Morreu — disse seccamente o pae. 

Foi o primeiro gesto de enfado que viu Álvaro no 
rosto d'elle, sempre de riso e meiguice. 

Contou o menino este caso á ama, e esta, profunda- 
mente magoada, disse-lhe em ar de reprehensão : 

— Não lhe disse eu que não fizesse taes perguntas ? 
Tornou Álvaro para o collegio, e contou innocente- 

mente a um dos mestres, que mais seu amigo era, o que 
passara com a ama e com o pae. Ficou o mestre admi- 
rado do acontecimento, e entendeu de si para si que 
Álvaro era filho natural do capitalista, e pôde ser que 
da própria criada, a quem elle chamava ama. Estas des- 
confianças não eram boas para serem communicadas aos 
nove annos do collegial, e calou-se com ellas o mestre. 
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O menino, porém, não fallava n' outra cousa, e instava 
por esclarecimentos, até que uma vez o mestre, mal as- 
sombrado, lhe disse : 

— Estude, Álvaro; não lhe importe saber o que 
não lhe é necessário. 

O alumno mais estudioso do collegio fora Álvaro até 
áquelle dia. Maravilhava o pae e os mestres com o seu 
adiantamento, e cuidado em aproveitar o natural enge- 
nho. De repente, com igual admiração dos mestres e 
do pae, o mais descurioso e desleixado do estudo era 
Álvaro ; mas também, ao mesmo tempo, o mais triste e 
recolhido dos seus condiscípulos. 

Manoel Teixeira, informado d'isto, sentiu a tristeza 
do filho e deu medíocre apreço ao desgosto dos mestres, 
no tocante a estudo. O negociante não queria que seu 
filho seguisse as letras, nem se gloriava de procrear um 
talento. O qíie elle desejava era dar-lhe um verniz de 
boa sociedade, e hábil ital-o para casar com uma sobri- 
nha sua, morgada rica, da linha paterna, menina que 
teria dez annos n'esse tempo. Entrava n'isto por muito 
o orgulho do bastardo, que pelos degraus da riqueza 
conseguira hombrear com os filhos legítimos de seu 
pae, e acudir-lhes, por orgulho também, nas crises fi- 
dalgas em que se elles viam apertados, no dia immedia- 
to á noite do jogo, ou do baile, ou dos casamentos e na- 
talícios da corte. 

Decorreram três annos. Quiz Manoel Teixeira, n'es- 
te espaço de tempo, por muitas vezes, tirar o filho do 
collegio, á conta de magreza, de fastio, de doença, e de 
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mil causas que inventa um pae extremoso. Álvaro re- 
sistia á ternura paternal, pedindo que o deixasse estar 
no collegio, onde se afeiçoara ao seu quarto, aos seus 
mestres, e a alguns condiscípulos, de quem o separar- 
se lhe seria muito penoso. 

Tinha Álvaro já doze annos. Os três últimos, mal 
aproveitados nos livros, fructearam temporãos em dis- 
cernimento e porte varonil. D'entre os professores, aquel- 
le que muito o estimava e conversava, tinha-o em conta 
de homem, e como a homem lhe f aliava. Por vezes, em 
intima pratica, relembravam aquella instancia de um, 
acerca de sua mãe, e a resposta enfadosa do outro. No- 
tou, porém, o mestre que estas recordações traziam 
tristeza mais sombria para o alumno, e abstinha-se de 
revivel-as. Que montava isso, se Álvaro não podia es- 
quecel-as, nem o mestre desconhecer a origem da me- 
lancolia do discípulo!? 

— O senhor Álvaro está homem no espirito ; — dis- 
se-lhe um dia o seu affei coado mestre de inglez — vou 
dizer-lhe o que não quiz explicar á sua ignorância dos 
nove annos, quando o senhor me pedia esclarecimentos 
acerca de sua mãe. Presumi eu n'aquelle tempo que 
seu pae tinha alguma forte, ou pelo menos desculpável, 
razão para não lhe dizer quem era sua mãe. Bem podia 
ser que o menino fosse filho de uma das criadas de seu 
pae, ou mesmo ainda de uma senhora, cuja reputação 
corresse risco de ser manchada. Creio que me compre- 
hende... 

— Manchada... por que ? — disse Álvaro. 
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— Por ser sua mãe. 

— Por ser minha mãe ! . . . Nio entendo ! . . . 

— Assim me quer parecer ; mas eu lhe aclaro a es- 
curidade. Honram-se de serem mães, e o mundo honra 
aquellas mães, que estão ligadas por um sacramento 
aos pães de seus filhos. Agora de certo me entendeu. 

Álvaro fez um gesto affirmativo, e disse : 

— E minha mãe não estava assim ligada a meu 
pae? 

— Era isso que eu cuidava ; mas, estimulado tam- 
bém da sua curiosidade, pedi informações, que obtive 
lo£o, e já podéra ter-lh'as revelado, se as julgasse d'al- 
guma utilidade, ha mais de dous annos. Vou agora con- 
Ur-lhe o que sei de sua mãe. Conheço a causa da sua 
tristeza : é ella. Esse seu amor vago de filho tem influxo 
do céo. Alguma cousa quer Deus que se esconda n'esse 
amor ; e a minha consciência manda-me fallar. 

Seu pae casou ha quatorze annos com uma senhora 
de rara formosura e rica, filha d' um negociante portu- 
guez em Macáo. Maria da Gloria é o nome de sua mãe. 

Os olhos de Álvaro reluziam, e a purpura do rosto 
inflammava-se á medida que o professor ia rompendo o 
véo que, para assim dizer, lhe velava um novo mundo 
de affectos, de sentimento, de esperanças, e um destino 
imprevisto. 

Continuou o mestre : 

— Seus pães viviam extremamente felizes, e o me- 
nino nasceu ainda na época da felicidade. Tinha Álvaro 
alguns mezes, quando sua mãe sahiu da companhia de 
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seu pae, para, volvidos alguns dias, entrar n'um con- 
vento da província do Minho, onde vive agora. Não me 
peça esclarecimentos que não posso dar á sua idade, 
nem os daria ao seu pundonor, se o senhor Álvaro, em 
vez de doze, tivesse vinte e quatro annos. Fique saben- 
do que sua mãe é viva. 

Foram as breves e ultimas palavras que o mestre lhe 
disse a tal respeito. 

Álvaro não respondeu, de confuso que devia natu- 
ralmente ficar. A educação, a convivência de moços 
como elle innocentes, a ignorância das novellas que en- 
sinam o espirito a tirar, por comparação, os viíios 
reaes da desnudez dos vicios imaginários, eram causa 
a serem de todo o ponto mysteriosas para Álvaro as ra- 
zões que haviam levado sua mãe a um convento, de 
modo que seu pae a tinha em conta de morta, e queria 
que seu filho assim a julgasse. 

Foi Álvaro, de vontade sua, passar alguns dias a 
casa. Fez espécie em Manoel Teixeira a extraordinária 
vivacidade do moço. Folgou com a mudança, e foi 
agradecer aos professores, e especialmente ao mais ami- 
go de seu filho, as melhoras do pequeno. De feito, Ál- 
varo estava preoccupado de uma idéa que lhe dava no- 
vos espíritos. 

Estava elle, um dia, em conversação acintemente 
promovida com Eufemia, e encaminhada ao ponto de 
lhe dizer : 

— Quem me dera vér um retrato de minha mãe ! 

Eufemia fitou os olhos n'elle, abraçou-o, beijou-o, 
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como quando o tinha ao peito, e, entre lagrimas e solu- 
ços, balbuciou : 

— Se a visse!... 

— Ella de certo morreu, minha Eufemia? — tor- 
nou elle, acariciando-a — Falle a verdade... Não minta 
ao seu Álvaro!... 

— Para que me faz essa pergunta, menino?! Valha- 
me nossa Senhora dos Remédios ! Deus me não salve, 
se eu sei o que lhe hei-de dizer... 

— Diga a verdade, que é o mais agradável a Deus. 
Eufemia quiz fugir ; Álvaro susteve-a pela saia, e 

acrescentou : 

— Venha cá, sente-se aqui, e responda-me, se é 
minha amiga : Porque está minha mãe n'um convento ? 

— Santo nome de Jesus ! — exclamou Eufemia, 
levantando as mãos á cabeça — Quem lhe disse isso, 
menino? 

— Que lhe importa a vossemecê saber quem m'o 
disse ? É isto verdade ? É, sei que é ; o que eu lhe per- 
gunto é a razão porque minha mãe não está n' esta casa. 

— Senhor Álvaro, se continua a perguntar-me cou- 
sas assim, eu vou-me embora d'esta casa — replicou a 
ama com resolução feita de sahir. 

— Está bom — redarguiu Álvaro — não se afflija, 
que eu não fallo mais n isto; mas prometia de não dizer 
ameupaenada. 

— Eu, menino! Eucahialán'essa! Tomara eu que 
elle nem por sonhos se lembre de que o senhor Álvaro 
me disse taes palavras!... 



O ROMANCE DE UM HOMEM RICO 61 

N'um dos próximos dias, Manoel Teixeira de Mace- 
do, tinha sabido apressadamente, e deixara aberta uma 
gaveta cuja chave nunca lhe esquecera. 

Álvaro entrou no escriptorio, e reflectindo disse 
entre si : 

Não haverá aqui alguma cousa que me falle de mi- 
nha mãe? 

E diz elle no seu livro, por estas ou consentâneas 
palavras, que ouvira uma como voz do céo que o man- 
dava abrir a gaveta da escrivaninha. 

À tremerem-lhe as mãos, abalançou -se o moço ao 
que nunca se atrevera a fazer. Viu uma caixa de vellu- 
do encarnado, com fechos de prata. Abriu a caixa: era 
um retrato de mulher, sobre marfim. 

— Será ? — disse elle — « Senhora de rara formo- 
sura » me disse o mestre ; e esta é tão formosa !... 

Entrou de golpe Eufemia no gabinete particular de 
seu amo, e, como visse Álvaro ao pé da mysteriosa ga- 
veta, com um retrato na mão, correu para junto d'elle, 
dizendo : 

— Que está a vêr o menino ? 

— É de minha mãe este retrato ? — respondeu elle 
sem turbação. 

Eufemia, apenas lhe relanceou os olhos, exclamou : 

— É, é ; mas, pelo amor de Deus, não esteja aqui, 
metta o retrato na gaveta, de modo que seu pae não dê 
fé. Venha, venha commigo, menino! 

— Não vou, — disse elle com firmeza — n'esta ga- 
veta é que está o segredo que a Eufemia não quer con- 
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tar-me. Hei-de procurar entre estes papeis alguma car- 
ta de minha mie. 

Eufemia espantou-se e assustou-se da gravidade 
inabalável d'aquella resposta. 

— Feche a gaveta, que eu prometto contar-lhe tudo 
— disse ella — Venha depressa, que eu ouço passos... 
É o paesinho que vem... 

Não era ; mas o medo figurava horrores na cabeça 
da pávida mulher. 

Álvaro sahiu, depois que repoz o retrato no seu lu- 
gar, com tal cautela, que não podia denunciar mão es- 
tranha. 

— Conte-me agora o que souber — instou elle com 
a ama. 

Eufemia oscillou ainda ; mas, obrigada por um ges- 
to de justa severidade com que Álvaro censurava a hesi- 
tação, disse o seguinte : 

— A razão porque sua mãesinha foi para o conven- 
to... ainda que eu Ih' a diga, o menino não a entende. 

— Mas diga, e depois me explicará, se eu não en- 
tender. 

— Olhe, o seu pae foi a Macáo receber a herança 
de sua mãe, que era de lá... 

— Já sei. 

— Sabe?! quem lh'o disse? Credo! Aqui parece 
que anda bruxaria ! 

— E depois ? 

— Seu pae, quando voltou, passados dias mandou 
sua mãe para um convento... 
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— Na província do Minho, já sei também ; mas isso 
não é o que lhe pergunto : o que eu quero é saber por- 
que foi. 

— Foi porque assacaram uma calumnia á sua mãe- 
sinha. Agora já sabe... Deixe-me, menino, por pie- 
dade lhe peço que me deixe. 

— Calumnia! que calumnia!?... Então é isso o 
que me prometteu, Eufemia? 

— Sabe que mais, senhor Álvaro?... quem lhe dis- 
se o que sabe, que lhe diga o resto... 

Eufemia sahiu da beira de Álvaro, e foi, a correr 
como douda, refugiar-se no seu quarto, e pedir a 
Deus que trouxesse depressa o patrão para casa. 

Álvaro dirigiu-se placidamente ao gabinete, abriu 
de novo a gaveta, e tirou ao acaso um masséte de cartas - 
d'entre muitos sobre que assentava a boceta do retrato. 
A tempo foi isto que se ouviu o toque conhecido da 
campainha: era Manoel Teixeira. Álvaro, tão senhor 
estava seu, que metteu na algibeira o masséte de cartas, 
fechou a gaveta, e sahiu do gabinete. 

Manoel Teixeira trazia o pensamento na chave es- 
quecida. Apenas entrou no gabinete, correu á gaveta, ' 
e examinou-a Hornou a fechal-a, e não suspeitou leve- 
mente da curiosidade do filho, nem dos criados, que, 
salvo Eufemia , nunca entravam n'aquella recamara. 

Álvaro, a hora segura da noite, quando todos esta- 
vam recolhidos, deslacrou o masséte das cartas, e leu-as 
e releu-as sofregamente como se as houvesse recebido 
da primeira mulher amada, n'aquelles dias de santo 
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amor, de luz celestial, e de flores sem espinhos, em que 
tudo nos vem fadado do céo, e as cartas mesmo as cui- 
damos dictadas pelos anjos. 

Á primeira, conheceu logo que eram de sua mãe as 
cartas, escriptas do convento de Vairão, em 1820, qua- 
tro annos depois da sua reclusão, e cinco anteriores 
áquella data. 

Todas ellas expressavam a mesma supplica, não de 
perdão, nem de piedade ; mas a esmola de um beijo de 
seu filho, esperança única de que se alimentava e vivia 
a mãe infeliz. Os termos carinhosos do amor maternal, 
e commoventes rogos ao pae inflexível da creança, iam 
crescendo de ponto, segundo o silencio desprezador 
com que as cartas de Maria da Gloria eram recebidas. 
- Na ultima, que leu Álvaro, dizia ella que já não tinha 
forças para rebellar-se contra a vontade da Providencia, 
e receiava muito que a confiança na divina justiça a des- 
amparasse. Terminava emprazando o seu algoz, e pro- 
testando pela sua innocencia, diante de Deus. 

Na seguinte manhã, Álvaro disse ao pae que ia para 
o collegio, e não viria um mez a casa, porque se ia en- 
tregar todo a uma traducção de um livro inglez. Quiz o 
negociante dissuadil-o do trabalho come nocivo á sua 
saúde ; mas o moço, com afagos, e promessas de não 
fatigar-se, obteve licença de estar no collegio um mez. 

D'aqui passou Álvaro a ter com Eufemia este dia- 
logo: 

—Vou vêr minha mãe, Eufemia. 

— Que diz, menino !? Está doudo !? 
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— Já lhe disse que vou vêr minha mãe : o pae 
não vem a saber nada, porque pensa que estou no 
collegio. 

Eufemia replicou amontoando razões que não po- 
deram nada com Álvaro, sendo a mais forte de todas 
esta: 

— E o menino cuida que se pôde ir ao convento 
sem dinheiro? Olhe que sâo sete ou oito dias de jorna- 
da para lá, e outros tantos para cá. Quem lhe dá o di- 
nheiro? 

— Ha-de emprestar-nVo a Eufemia, para eu ir vêr 
minha mãe; e, se m'o não emprestar, vou a pedir es- 
mola. 

A ama abraçou a chorar o seu filho, como ella lhe 
chamava, e d'aquelle lance em diante não lhe negou di- 
nheiro nem conselhos a fim de realisar-se o intento. 
Ella mesma, á tarde d' esse dia, ajudada por um seu 
irmão, foi alugar cavalgadura, e ajustar criado que 
acompanhasse o menino a Vairão, guardando n' estes 
passos tal recato que não ficasse alguém sujeito ás 
iras de Manoel Teixeira, se a desfortuna os desco- 
brisse. 

Foi Álvaro ao collegio, e contou ao seu mestre pre- 
dilecto a ida a Vairão. Tão digno e respeitável achou o 
mestre o arrojo do moço, que nem sequer lh'o tentou 
impedir com reflexões. Abraçou-o com vehemente ad- 
miração de tão enérgica e nobre alma em tal verdura de 
annos, e prometteu por sua parle mentir piamente ao 
pae, caso acertasse de encontrar-se com elle. Aos ou- 
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tros professores disse Álvaro que ia passar um mez nos 
« Olivaes » com seus tios, onde costumava ir ás tempo- 
radas. 

Na madrugada do próximo dia, sahiu de Lisboa, o 
filho de Maria da Gloria. 



aos 



çac 



dei 



tai 



i.» 



O ROMANCE DE I» HOMEM RICO 67 



II 



Começa o céo a dilucidar-se. 

Goldsmitb (o vigário de Wakefield .) 



Maria da Gloria, depois que leu em tremuras uma 
carta que recebera do correio de Yilla do Conde, correu 
transportada á cella da sua amiga Cecília, e lançou-se 
aos braços d'ella, chorando de alegria. 

— Que é, filha ? — exclamou a religiosa alvoro- 
çada. 

— É a primeira alegria que Deus me dá em onze 
annos de raartyrio. Olha, vê esta carta da Eufemia. . . 
deixa que eu leio. . . 

E leu Maria uma carta em que a sua criada lhe con- 
tava miudamente as conversações, que tivera com o 
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menino, até áquella hora em que o foi achar a contem- 
plar o retrato de sua mãe. 

— Oh nieu Deus, meu Deus ! — clamou a enlevada 
senhora, ajoelhando ante o oratório de Cecília — Bem 
haja a vossa mão que até hoje me opprimiu para que eu 
sentisse o immenso prazer d'esla noticia! Falia i, meu 
divino Jesus, fallai ao coração de meu filho, e dizei-lhe 
que sua mãe, se foi culpada, já deliu com lagrimas de 
sangue as nódoas do coração, para receber dignamente 
a vossa misericórdia, e o amor de seu filho ! 

Esta curta e arrobada prece foi seguida do desfale- 
cimento. De crer é que o espirito quebrantado da peni- 
tente não tivesse forca para vibrar longo tempo abalado 
pela felicidade. Cecília tomou-a nos braços, e reani- 
mou-a, communicando-lhe as visões de futuros gozos 
que a vinham resgatar, pelo amor do filho, e talvez pelo 
remorso do pae. 

Esta nova correu logo os dormitórios, e todas as frei- 
ras sé alegraram, porque Maria da Gloria era amada de 
todas, e respeitada das mais escrupulosas por sua resi- 
gnação e conformidade. Encheu-se de gente o seu quar- 
to, a dar-lhe os parabéns, como se no animo das mais 
virtuosas senhoras preluzisse o vaticínio de começar d'alli 
a desenredar-se a trama que a desgraça urdira á inno- 
cencia da reclusa, nos melhores annos de sua vida. 

Passou a febril mãe algumas horas da noite escre- 
vendo ao filho e á criada. Eram paginas sobre paginas 
levantadas em amor e jubilo, como um hymno de acção 
de graças, a carta queella escreveu a Álvaro. Todo e 
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tanto amor, onze annos retraindo, e sem desafogo no 
próprio seio da religião, dilatou-se alli em termos de sor- 
te amoraveis, que nunca a imaginação apaixonada do 
poeta os achou assim. 

Passaram três dias nesta abrazada anciã de outras 
noticias. Ao quarto, Maria da Gloria recebia nova carta 
de Eufemia, escripta na occasião em que andava alugan- 
do cavalgadura para a jornada do menino a Yairão. 

O ambicioso coração d'aquella mãe não esperava, 
nem sequer sonhava tanto. Sossobrou-a o transporte de 
alegria; e as formidáveis angustias nunca poderam tan- 
to. Quizeram as amigas, e sobre todas a inseparável Ce- 
cília, modificar os sobresaltos da esperança em conten- 
tamento sereno. Não poderam. A vehemencia das pul- 
sações denotava febre, e já as tímidas senhoras se arre- 
ceiavam mais da felicidade imprevista, que das flagella- 
ções de onze annos de saudade. 

Maria cahiu de cama ; e, ao terceiro dia, depois da 
ultima carta, mallogrou-se-lhe o desejo de levantar-se. 
Agora já a enfermava também o receio de que as tenções 
do filho fossem estorvadas por algum dos mil successos 
que a phantasia escaldada lhe antepunha. A bondosa ab- 
badessa, a fim de socegal-a, promcttia-lhe, chegando o 
menino, abrir-lhe a portaria, contra o estatuído na re- 
gra benedictina, e dar-lhe quarto ao pé do de sua mãe. 
Disséreis que Álvaro era obem-vindo de todas as mon- 
jas, e para a festa da chegada se apostavam todas, com 
offertas e mimos, e um ar commum de festa, como se 



70 O ROMANCE DE UM HOMEM RICO 

estivesse á porta o solemnissimo dia do patriarcha, cujas 
filhas eram. 

Que folgazãs, e não sei se, ao mesmo tempo, santas, 
eram aquellas creaturas do mosteiro de Vairão, onde, 
d' esse tempo, ílorejava em dons do espirito e primores 
de coração a secular que depois esposou um dos maio- 
res talentos de Portugal, o inimitável poeta António Fe* 
liciano de Castilho ! Com que amor e enlevo se liam en- 
tão alli as riquezas balbuciantes do bardo de « Ecco e 
Narciso » e os maviosos regorgeios d'aquella « Primave- 
ra » em que ainda hoje o espirito inverniço do leitor se 
pôde sentir verdejar aos bálsamos das flores, que lá es- 
tão em perpetuo viçor e aroma na grinalda do então, e 
hoje, e sempre juvenil poeta ! 

É vinda a hora da acção, e frouxo ha-de ser o trasla- 
do, não á conta de o termos escassamente debuxado na 
idéa, mas é que o desenho de Maria da Gloria, ao dize- 
rem-lhe que entrara o filho no pateo do mosteiro, não o 
faz a linguagem, e só o pincel de artista de sentir delica- 
do o tiraria a limpo. 

Chegou Álvaro ao pateo do mosteiro. 

Foi Cecilia a da nova, e depôs cila vinham todas, al- 
viçareiras, a esbofar de cançadas. 

Maria sentou-se de impeto no leito, e abraçava, ver- 
tiginosamente, quantas entravam ao pé da cama, onde 
todas vieram. Até a prelada, menos gotosa que nos ou- 
tros dias, regamboleava a perna, revel á própria sineta 
de matinas ! A mãe de Álvaro pedia os vestidos, e todas 
á porfia lhe davam os fatos em duplicado para se vestir, 
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chilreando destoadainente uma inglezia de que as pró- 
prias noviças estavam como pasmadas. Já Maria saltava 
do leito meio-vestida, quando entrou a dona abbadessa, 
e a obrigou brandamente a recolher-se á cama, que as- 
sim o mandara o medico, e não se fazia mister ir buscar 
nos braços quem alli vinha ter por seu pé. 

A este tempo, correu a chusma das noviças á porta 
da cella, como ouvissem de longe o rangido de botas nos 
sonoros corredores dos dormitórios. Vinha Álvaro com 
a madre porteira, com a madre escrivã, e com a madre 
que estava de semana no encargo de acompanhar os fa- 
cultativos ás cellas das suas doentes. 

O filho de Maria da Gloria quando viu um grupo de 
treze noviças, com os seus véos brancos e as toucas gra- 
ciosas, onde enquadravam rostos mais encarnados que 
seraphicos, não formou idéa de todo horrorosa do cárce- 
re de sua mãe. O interior d'um mosteiro era-lhe novida- 
de ; e posto que, n'aquelle tempo, a frequência das gra- 
des monásticas era uso e moda das boas famílias, Álva- 
ro nunca vira freiras, e julgava d'ellas pelas que via ma- 
cilentas e magras nos retábulos das igrejas. 

As noviças, como já não coubessem no quarto de 
Maria da Gloria, agruparam-se no corredor a um lado 
da porta, abrindo passagem ao hospede e ás três senho- 
ras. No limiar da cella estava a prelada, que tomou a 
mão do menino, e o guiou ao pé do leito. Maria, quasi 
a resvalar da cama, recebeu o filho nos braços, e aper- 
tou-o contra o seio em silencio de sôfregos beijos, e, a 
rápidos intervallos, o afastava de si e contemplava com 
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olhar frenético, e tregeitos convulsivos como os da lou- 
cura. 

— É o meu filho! — exclamou ella circumvagando 
os olhos mais soberbos que maviosos pelas religiosas 
que choravam — É o meu filho! é a minha riqueza ! te- 
nho vivido era tormentos de onze annos para este ins- 
tante... Deixem-me desabafar, que a felicidade suffoca- 
me... 

£ bracejava, atirando a repellões as tranças soltas 
para as costas. 

Álvaro contemplava a mãe com ar de assombro. Ti- 
nha visto um retrato, como elle, n'aquelles annos, po- 
deria imaginar um anjo. A mulher, que alli via, era 
magra, lívida, e com as rugas da velhice precoce nos 
rebordos macerados dos olhos. Raros vestígios das fei- 
ções antigas conservava a infeliz aos trinta e quatro an- 
nos, idade em que o toque mórbido e desmaiado da 
belleza é muitas vezes mais de captivar que o viço dos 
vinte annos. 

— Não me esperavas assim vêrtão velha, meu fi- 
lho? — disse ella, correndo as mãos no rosto de Álvaro. 

— Faz muita differença do seu retrato, que lá tem 
o papá — disse o menino a custo, de apertado que es- 
tava nos braços da mãe. 

— Quando eu tirei aquelle retrato, meu filho, era 
feliz, e tinha dezeseis annos. Não sabes que me foste 
arrancado, ha onze annos, dos meus braços, Álvaro? 
Onze annos a pedir a Deus este dia, meu querido fi- 
lho ! . . . Onze annos ! . . . E Deus sabe se tornarei a vêr-te ! 
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Maria da Gloria debulhou-se em lagrimas, e rom- 
peu em gritos. Todas as freiras a um tempo lhe disse* 
ram palavras consolativas e de esperança. Álvaro, ven- 
do que sua mãe ia cahir exhaurida de forças para o es- 
paldar do leito, tomou-a para si, e submetteu o hombro 
ao rosto pendido e gotejante de suor. 

A prelada mandou sabir as religiosas, que pejavam 
o quarto mal arejado. Abriu-se a pequena janella, e 
Maria tornou a si, sentindo a mão do filho afastar-lhe 
da face os cabellos já passados da copiosa transpiração. 

A discreta abbadessa também sahiu, cerrando a 
porta. 

— Sinto-me vigorosa... — disse Maria — Olha, 
meu filho, entra n'aquella cella, e espera-me lá. 

Álvaro passou á espécie de antecâmara que sua 
mãe tinha, com serventia interior, por graça especial 
da prelada, e porque lhe sobejavam recursos para as 
mal denominadas regalias do convento. 

Viu Álvaro n'este recinto, pequeno, mas bem as- 
sombrado e até bonito com aceio de adornos, uma li- 
vraria, que tomava um dos quatro lados, e alguns re- 
tratos, que eram o de seus avós maternos, e outros 
painéis de devoção. Sentou-se á banca onde sua mãe 
escrevia, e relanceou os olhos por sobre os papeis espa- 
lhados n'ella. Entre estes estava aberta a ultima carta, 
que Eufemia escrevera a sua ama. O pequeno não adi- 
vinhou a delicadeza de furtar os olhos ao estimulo da 
curiosidade. Leu a carta, e entendeu a promptidão com 
que lhe foram abertas as portas do mosteiro, onde a sua 
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ama lhe havia dito que não era permitlido o accesso, 
salvo ás grades, e um momento na portaria, se sua mãe 
solicitasse o prazer de abraçal-o. Maravilhou-se do se- 
gredo que Eufemia velara d'elle, occultando-lhe as suas 
relações epistolares com a mãe. Sentiu-se mais obriga- 
do a estimar a virtuosa mulher, que para escrever á 
encarcerada, de todo o mundo se escondia, temendo 
ser repellida da casa, onde estava o filho da martyr, e 
ella, a alma única de quem podia a mãe fiar as suas 
queixas, e receber palavras que lhe temperassem as de- 
sesperadas saudades. 

Maria da Gloria, vestida em desalinho, entrou no 
quarto, onde Álvaro estava. 

Sentou-se n'uma cadeira de espaldar, e achegou de 
si o filho, que parecia tomado de melancólico espasmo. 

— Estás tão triste, Álvaro?... É a vista de tua 
velha mãe que te entristece? 

— Não, minha senhora ; é o pesar que eu tenho 
de a não vér cm nossa casa. Porque está aqui ha tantos 
annos, minha mãe? 

Maria empallideceu, e balbuciou por entre beijos, 
em que parece que desabafava a veheraente oppressão 
da innocente pergunta : 

— Tu não me entenderias, se te eu dissesse a cau- 
sa d' esta minha desgraça, filho do meu coração. És 
muito menino ainda para comprehenderes a caluinnia 
de que sou victima. 

— Mas — atalhou Álvaro com intervallos de sus- 
pensão, que denunciavam mais a innocencia de sua 
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ignorância das calamidades da vida — o pae não pôde 
ser tão mau que tenha aqui presa sem alguma culpa a 
minha mãe... Diz a Eufemia que elle fora muito seu 
amigo, e o meu mestre de inglez também me disse que 
eu nascera na época da felicidade. 

— Cala-te, cala-te, meu filho — exclamou Maria, 
afogada em soluços. 

— Não chore assim, minha mãe — acudiu o meni- 
no, a chorar com ella — Escreva ao papá, peça-lhe 
que a tire d' aqui ; talvez que elle tenha pena de si agora. 
A mãe já não lhe escreve como ha quatro annos? 

— Quem te disse que eu lhe escrevia, filho ? 

— Eu li as cartas, ás escondidas do pae, etrago-as 
commigo, por que não tornei a encontrar aberta a gaveta 
d'ondeas tirei. São todas de 1820. Àmãe não escre- 
veu mais algumas? 

— Não, porque teu pae nunca me respondeu a 
ellas. 

— Escreva-lhe agora, sim ? Escreva-lhe quando eu 
já estiver em Lisboa... 

— Que farias tu, meu querido filho, que importaria 
escrever eu a teu pae ? 

— Eu pedia-lhe que tivesse compaixão da minha 
mãe... 

O dialogo durou assim até á hora em que Maria da 
Gloria e seu filho foram chamados a jantar em casa da 
abbadessa. 

Todas as religiosas e noviças foram commensaes no 
banquete dado pela prelada ao filho da senhora, querida 
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de todas. Álvaro ficou sentado entre sua mãe e a abba- 
dessa. Defronte estava uma religiosa de annos dilatados, 
a qual, desde muitos mezes, só na sua cella e no coro se 
encontrava. Não tinha sido convidada, em respeito á 
sua austera soledade e continuada oração mental em 
que praticava com Deus. Foi ella mesmo que se ofere- 
ceu para o jantar, dizendo que não podia faltar áquelia 
honra feita a um anjo de dôr e de paciência. Isto, dito 
por soror Joanna das Cinco Chagas do Senhor, impres- 
sionara fundamente o animo de algumas senhoras para 
quem a innocencia de Maria da Gloria era uma piedosa 
hypothese. Durante o jantar, a santa, que n'esta con- 
ta era tida e assim denominada a decrépita monja, fal- 
tou algumas vezes com Álvaro, já perguntando-lhe se 
desejava ficar com sua mãe, já queixando-se de que a 
sua vinda fosse o prognostico de ella ser brevemente 
furtada ás suas amigas do convento. 

A este dito, respondeu Maria da Gloria que a vin- 
da do seu filho era uma felicidade, que ella devia ás 
orações de soror Joanna, e cToutras virtuosas senhoras, 
suas dignas companheiras na terra e no céo; acrescen- 
tava, porém, que não esperava ser restituída a seu fi- 
lho e á sua dignidade de esposa. 

Viram todas erguer a religiosa o braço descarnado, 
e abrir a mão como quem impõe silencio ás palavras de 
duvida, e contradictorias com as do espirito divino que 
lhe faltava. Deu-se um religioso silencio, tal que nem 
as respirações se ouviam. 
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Estas foram as palavras de soror Joanna das Cinco 
Chagas do Senhor : 

« A mãe será restituída ao filho, e a esposa ao co- 
ração de seu marido, e aos respeitos do mundo. » 

Porque éque os cabellos estremeceram, eo cale- 
frio vibrou os nervos de quantas pessoas ouviram o tom 
prophetico da virtuosa anciã? De feito, havia instincto 
do céo n'aquellas palavras, o som cTellas tinha a um 
tempo a força eléctrica de que o ouvido se estremece, 
e a unção suavissima que banha a alma de luz da fé. 

Maria da Gloria mandou o filho beijar o habito da 
religiosa. Álvaro foi, tão passado de devoção e como 
alheado na santa poesia do lance, que lhe tomou de 
joelhos a mão. 

Soror Joanna deu-lhe a beijar a mão tremula, fez 
um geito de levantal-o da postura humilde, e, assen- 
tando os dedos afilados sobre as faces descoradas do me- 
nino, disse com um ar de graça maviosa como se nos 
lábios lhe abrisse Deus um sorriso de sua misericórdia : 

— O anjo do resgate veio em fim ; e não veio tar- 
de, porque chegou á hora em que Deus o mandou che- 
gar. 

Os ânimos ficaram tão absorvidos n'esta affectuosa 
scena, que só volveram os risos e os gracejos depois que, 
findo o jantar, a santa se retirou encostada a duas reli- 
giosas, que haviam sido suas discípulas de noviciado, e 
contavam para mais de setenta annos. 

Duas horas depois do jantar, foi Maria da Gloria 
com seu filho visitar soror Joanna. Encontrarara-a em 
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oração, e iam retroceder, quando ella fez signal de fi- 
carem. 

— Que pena tenho eu — disse a freira com muito 
alegre semblante — de não ter n'esta minha pobre cella 
ura mimo que dé a este menino, para se lembrar da ve- 
lha que viu no mosteiro de Vairão ! 

— As suas palavras gravam-se para sempre no co- 
ração, minha senhora — disse Maria da Gloria, beijan- 
do-lhe o escapulário. I 

— Ora, deixe estar — tornou a religiosa — taei-de 
vér se o não deixo ir sem uma lembrança minha... 
Quando vai embora o menino?... não deve demorar-se 
muito... 

— Eu desejava estar mais tempo — disse Álvaro — 
mas não tenho remédio senão ir amanhã, que não vá o 
papá dar fé da minha falta. 

— Amanhã ! — exclamou Maria — pois já me dei- 
xas amanhã ! ? 

— E deve ir amanhã — respondeu soror Joanna 
com impressiva firmeza, como se desse ordens. 

— Quando tornarei a vêr-te, ó filho da minha al- 
ma? — tornou debulhada em pranto a mãe de Álvaro. 

— Mulher de pouca fé... — murmurou a san^a, 
com brando sorriso, e um meneio triste de cabeça — 
O menino — ajuntou voltando-se para elle, e tomando- 
lhe as mãos entre as suas — sahe de madrugada, sim? 

— Sim, minha senhora, se a minha mãe deixar. 

— Sua mãe deixa. Pois ás quatro horas, antes do 
toque a matinas, venha dizer -me adeus. Vá agora, me- 
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nino, vá com a mãesinha para as outras senhoras que 
hão-de estar saudosas d'ella. 

E sahiram ambos com sobrenatural alegria de espe- 
ranças no coração. Vieram-lhe ao encontro nos dormi- 
tórios, naclaustra, na cerca, as freiras, as noviças, e 
as criadas a felicitarem -se com ella do termo dos seus 
males, jurando todas no vaticínio da santa. Maria já 
não duvidava. Recebia os parabéns como se a promessa 
lhe descesse directamente do céo. Já o apartar-se de seu 
filho não lhedoia tanto. Fez-se um mundo novo n'aquelle 
espirito. As aves da floresta entoavam por ella louvores 
a Deus. As flores dos ta boieiros recendiam os perfumes 
das flores da sua mocidade. O azul do céo já não tinha 
o aspecto triste e de ferro com que se mostra a olhos ma- 
rejados de lagrimas. Riam-lhe as aves, e o céo, e as flo- 
res. A natureza inteira a dar-lhe as boas vindas do seu fi- 
lho ! E elle, sempre ao pé d* ella, com as faces anuviadas 
de tão doce melancolia, que fazia lembrar o grave e se- 
reno rosto do cherubim, que no retábulo do templo, traz 
á Virgem de Nazareth o annuncio da sua maternidade ! 

Fugiam as horas do dia. As do silencio, na breve 
noite que se seguiu, passou-as desveladas a ditosa mãe 
ao pé do filho que adormecera de fatigado. De hora a 
hora despertava-o com a pressão dos beijos, e acalenta- 
va-o depois, como douda de felicidade com lembrar -se 
do amor com que o velara no seu primeiro anno. 

Soaram três horas. O criado estava já no pateo 
com a cavalgadura arreada. Maria, forçada pelas ins- 
tancias, tentava, mas não podia acordar o filho. 
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— Acordal-o para o vér ir de mim!... — dizia 
ella, chorosa. Resolveu-a um recado de soror Joanna; 
mandava dizer que estava esperando o menino, e que 
fosse, porque eram horas de coro. As palavras da san- 
ta deram-lhe alma para o trance. 

Foi Álvaro ao cubículo da religiosa, e sua mãe com 
elle. 

— Entrem, meus filhos — disse soror Joanna — 
Venha aqui o menino : não ha tempo para demoras. 
Aqui tem a lembrança que leva d' esta sua velha amiga. 
Logo que chegue a Lisboa, antes de entrar na sua casa, 
vá entregar esta carta. A pessoa é bem conhecida. Quem 
quer lhe dirá onde mora esta pessoa. Agora vá com a 
Virgem Santíssima. Quando voltar, me dará novas da 
pessoa a quem escrevo. Em quanto a vós, minha peni- 
tente — continuou acariciando Maria — notai bem o 
que vos digo. Prohibo-vos de vér o subscripto da carta 
que vosso filho leva. Entendeis, Maria? 

— Oh minha senhora! — disse a conturbada mãe, 
beijando-lhe a mão — Sou incapaz de desobedecer-lhe. 

— Bem o sei : conheço o vosso coração melhor que 
vós mesma. Ide com Deus, meus filhos. 

Do ultimo abraço que Maria deu em seu filho passou 
sem sentidos para os braço? de Cecilia. 

Álvaro escassamente chorava. Sentia em si o cora- 
ção forte do homem. Quando, porém, relançou os 
olhos para a portaria, que se fechava, não viu senão o 
alvacento véo das suas lagrimas. 
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III 



Quem não vê por talo que o mundo 
i um juiz iniquo ? 

S. Francisco de Sai.es. (Introd. 
á Tida devota.) 



Temo que me chamem milagreiro, e tomem este 
livro como additamento á «Flor dos Santos» de Riba- 
deneira. Não quero semelhante nota. Vou demonstrar 
que soror Joanna das Cinco Chagas do Senhor não fazia 
milagres: antevia unicamente, com os olhos de sua vir- 
tuosíssima alma, as consequências do que já sabia. Sai- 
ba lambem o leilor que este romance, por ter o mérito 
da verdade, pouco tem que fazer: é a natureza que o 
faz. 

É já sabido que Manoel Teixeira de Macedo foi a 

a Macáo, em 1815, liquidar a herança paterna de sua 

mulher. 

G 
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Maria da Gloria tinha então vinte e três annos, e 
muita formosura. Não direi que amava, mas estimava 
grandemente seu marido, mais velho que ella doze an- 
nos. Não casara apaixonada, nem sequer voluntária. 
Seu pae, commerciante laborioso, sympathisou com o 
incansável bastardo do titular; tomou-lhe o pulso dos 
haveres, eachou-o já rico aos trinta e dous annos; e, 
como deixasse o seu negocio na índia entregue a caixei- 
ros, accelerou o casamento com o duplo fim de desapres- 
sar-se de cuidados, que lhe inquietavam os ócios de ri- 
caço aposentado. Não quero dizer que os esposorios de 
paixão assegurem felicidade duradoura: sobejam ahi 
exemplos do contrario; estou, porém, em affirmar que 
os casamentos involuntários é que não asseguram felici- 
dade nenhuma. 

Na ausência de seu marido, a vida de Maria da Glo- 
ria era o amor de encanto á criancinha de três mezes. 
Não a mortificavam grandes saudades, e menos ainda 
ciúmes. Toda no filho, não curava d'outras sensações, 
como quem já não era sua, e só vivia para elle. 

Defrontava com a sua casa um cavalheiro de annos 
adiantados, quarenta teria, mas sobravam-lhe qualida- 
des para ser presado. Umas dava-lh'as a figura, outras 
a posição e os créditos. Era um magistrado, e chama- 
va-se João de Mattos e Vasconcellos Barbosa de Maga- 
lhães. 

Está o leitor como attonilo de vêr em romance ura 
galan que não se chama Alfredo, Ernesto, Arthur, ou 
Júlio. Aceite-o assim, que era aquelle o nome do cava- 
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lheiro, que foi depois intendente geral da policia, e mi- 
nistro d' estado, e holocausto de suas idéas liberaes no 
desterro, se bem que exilado pelo illegitimo soberano a 
quem honradamente servira. 

João de Mattos reverenciava a sã moral, nunca vio- 
lara os deveres de bom cidadão, respeitava os direitos 
alheios por amor de si, tinha que farte d'este útil egoís- 
mo que equilibra os actos humanos, e forma o pilar das 
virtudes sociaes, sem absoluta dependência dos precei- 
tos religiosos. Pensava com Benthan, e não tinha ido 
mal com tal guia. O caminho do philosopho inglez não é 
tão abrolhado de dificuldades como o dos moralistas as- 
céticos, e tem de bom que conduz ao mesmo ponto — á 
virtude, sem penitenciar o corpo nem a alma. 

João de Mattos amou Maria da Gloria. 

Mandam-roe, talvez, cancellar o período em que fi- 
cam elogiadas as qualidades do magistrado. Não con- 
sentem que se compadeçam as virtudes sociaes com 
aquelle amor. Isso é juízo de vulgo errado. 

Aqui tenho eu aberto um livro de grande nomeada. 
É o Dever, d' um professor de moral em Franca. A aca- 
demia premiou-lh'o, e os seus concidadãos consomem 
as edições, e moralisam-se. Este livro dá preceitos para 
regrar todas as propensões da alma. Explora a origem 
doestas, e tenta corrigil-as desde a raiz. 

Quando, porém, entende no sublime verbo do 
« amor » , exprime-se d'est'arte : « A origem do amor, e 
os alimentos que o nutrem, quaes são? Como cresce? 
Como acaba? Não ha dizel-o: tão variável é tal senti- 
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mento. No máximo dos casos, é pelos olhos que nos sen- 
timos ca p ti vos; mas o amor acha mil avenidas por onde 
insinuar-se na alma. É notório o modo como o poeta 
fazia fallar Othello: « Contava-lhe os meus azares: não 
empreguei outra magia... » 

N'outro relanço diz : 

«D'onde vem o amarmos as cousas bellas? por que 
são bellas ; e as boas? porque são boas. » Vão tomando 
nota. 

Outra passagem : 

«Uma paixão nos senboréa e nos abandona, sem 
podermos atinar com o porquê. Sabimos a .negócios, e 
depara-se-nos ao dobrar d'uma esquina a mulher, que 
vai transfigurar-nos o coração. » 

Ultima citação: 

« Como havemos de conjecturar uma paixão que a 
si mesma se defenda de demasias? Absurda cousa! 
Para a paixão ba um freio somente: é o desgosto ou o 
fastio. » 

Conclusões a tirar em favor da paixão de João de 
Mattos, sem implicância das suas excellentes quali- 
dades : 

Não sabia elle como nascera o seu amor; menos sa- 
bia ainda como havia de matal-o. Amou pelos olhos 
Maria da Gloria ; mas as mil avenidas da sua alma ti- 
nham sido escaladas pelo amor. Amou a formosa por- 
que era formosa. Achou-se transfigurado no coração, 
quando o cria esmagado sob a graveza dos cálculos am- 
biciosos de gloria. Quiz enfrear os Ímpetos do senti- 
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mento ; mas, antes do fastio, não ba bora alguma em 
que o amor, como o leão sezonatico, se deixe acor- 
rentar. 

Ahi está. Se eu não consegui desculpar o magistra- 
do com o livro — O Dever, perdòem-lhe os leitores por 
misericórdia. 

Quaes foram, porém, as demasias do visinho de 
Maria da Gloria? Escreveu uma, duas, seis cartas, lon- 
gas e eloquentes como devia dictal-as o coração e o gé- 
nio. A esposa de Manoel Teixeira peccou lendo a pri- 
meira, e lendo todas; mas não respondeu a alguma. 

João de Mattos subiu um dia as escadas da esposa 
leal, e ajoelhou-lhe, quando ella sabia da sua antecâ- 
mara para ir beijar o filho no berço. Maria da Gloria 
estendeu o braço para a porta da sabida, e disse ao ho- 
mem corrido e allucinado : 

— Quem lhe abriu as portas para esta infâmia? 
Saia, senhor! 

Não respondeu, e sahiu. 

A mulher pura chamou o criado, que lhe entregara 
as cartas, por intervenção da ama. Não lhe viu os olhos. 
Atirou-lhe com a soldada, e despcdiu-o. O criado quiz 
explicar a entrada de João de Mattos. Maria da Gloria 
fez-lhe um gesto severo de silencio, e mandou-o descer 
no rasto de quem lhe comprara a fidelidade. Yacillou 
em despedir a criada. N'esta oscillacão olhou para o 
menino, e disse á ama: «perdôo-te por amor do meu 
filho, e porque sei que a tua culpa é de estupidez e não 
de immoralidade. » 
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Maria da Gloria tinha este crime: lera seis cartas 
de João de Mattos, e dissera comsigo : — « Isto entre- 
tém. » 

Voltou de Macáo Manoel Teixeira de Macedo. De- 
pois de abraçar a esposa, acordou o filho, e tanto o aca- 
rinhou que pôz a criança a pique de morrer abafada. A 
bemaventurança eslava alli no viver de Manoel Teixei- 
ra. Senhor d' uma mulher bella, e virtuosa, e meiga; 
paed'um menino lindo como os amores; rico sem am- 
bições que não podesse logo comprar a ouro ; estimado 
de uns sinceramente, e lisongeado por outros ; cheio de 
saúde e promessas de longa vida... que mais pôde dar 
este mundo? 

O mundo não pode dar mais; mas pôde tirar n'um 
momento tudo isto. 

Uma tarde, entrou no quarto de sua esposa Manoel 
Teixeira, e disse -lhe, com rosto sécco e pesado : 

— Por que despediste o criado Gregório? 

— Porque me não convinha — respondeu Maria , 
descorando. 

— Porque descoras? 

— Pois eu descorei?! — balbuciou ella — Impres- 
sionou-me a mudança do teu rosto. 

Sahiu Manoel Teixeira, porque n'este ponto entrou 
Eufemia cora o menino. 

Maria seguiu-o, e entrou com elle n'uma sala. 

— Por que me fazes semelhante pergunta?! — disse- 
Ihe ella, resolvida a contar-lhe o acontecimento. 

O marido fitou os olhos n'ella e nas janellas de João 
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de Mattos. Maria ia fallar, quando lhe elle voltou de 
golpe as costas, e sahiu . 

— Deus sabe a minha innocencia: nada temo — 
disse ella. 

É certo que Deus vê o crime e a innocencia de nós 
todos; consente, porém (e louvados sejam por isso os 
altíssimos juízos do Senhor!) que os innocentes sejam 
condemnados em muitas instancias, antes de serem cita- 
dos ao seu tribunal supremo, e — n'isto vai muito a 
dizer — parece que vê sem offensa de sua justiça a im- 
punidade dos que delinquiram. Os theologos é que sa- 
bem dizer como isto é, e convencem a gente de que os 
romancistas são os menos azados para deslindarem esta 
meada. Consultem-se, pois, os theologos. 

Na porta visinha de João de Mattos morava um es- 
pecieiro que fora criado de Manoel Teixeira, e se esta- 
belecera com o credito d'este. O logista procurou o seu 
antigo amo, e contou-lhe que vira entrar e sahir João 
de Mattos de sua casa, uma vez pelo menos, em quanto 
o seu protector estivera em Macáo. Antes e depois da 
revelação, o mercieiro deu as razões da denuncia: acha- 
va-se obrigado a não consentir que o seu segundo pae 
fosse deshonrado por uma mulher indigna. E taes cou- 
sas disse n'este sentido, e com tamanha dôr, que cho- 
rou! 

Manoel Teixeira não viu sua mulher durante vinte 
e quatro horas. Decorridas estas, convidou-a a dar um 
passeio de carruagem ao campo. Maria da Gloria tremia 
de vago terror, quando se vestia para sahir. Já prepa- 
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rada, foi ao berço do menino, e ajoelhou para beijal-o. 
Manoel Teixeira contemplava inalterável este lance. Que 
esforço de homem ! não digamos maldade. 

Fora de portas eslava uma liteira, uma mulher so- 
bre umas andilhas, e dous cavalleiros, que D. Maria não 
conheceu. A carruagem parou. 

— Apeie-se, — disse elle depois que saltou rapida- 
mente da sege. 

Maria sahiu machinalmenle. 

— Entre n'aquella liteira. 

— Para onde vou ?! — exclamou ella. 

— Sabel-o-ha onde a pozerem. Não ha tempo para 
explicações. Aquella mulher é sua criada. 

— E meu filho? 

— Lá irá. Estes homens são seus criados até ao 
ponto onde a deixarem. Adeus. 

— Mas o meu filho! — exclamou, estendendo os 
braços ao marido — Dá-me ao menos aquelle menino, 
se me lanças barbaramente de ti ! ... 

— Olhe que nos ouvem, senhora! As altercações 
aqui, além de tardias, são indecentes. 

A criada tinha apeado. Maria da Gloria foi trans- 
portada quasi sem sentidos á liteira. Manoel Teixeira 
já não viu este doloroso conflicto. 

Deixemos ir aquella martyr, e esperemos em Deus. 

O capitalista não entrou mais em sua casa. Pessoas 
estranhas tomaram conta de todo o contheudo n'ella. 
Eufemia e o menino foram recebidos em casa de uma 
familia, e d'ahi levados para outro domicilio, onde os 
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esperava Manoel Teixeira. N'esta nova casa, mediana- 
mente adornada, não havia um só movei da antiga, que 
suggerisse execráveis lembranças. 

Correu a fama a contar os successos pelas mil bocas 
da diffamação. Dizia-se que a criminosa esposa do des- 
ditoso fora encerrada n'um convento de Hespanha; que 
os remorsos a matariam alli ; que o extremoso marido 
estava a ponto de enlouquecer; que os seus amigos des- 
velavam as noites á beira d'elle, receiosos d' um suicí- 
dio. Isto é o que se dizia no grémio das famílias, onde 
as atoardas da fama iam buscar a sancção de evangelhos. 

No entanto, João de Mattos, indigitado amante de 
Maria da Gloria, estava em Barcellos, sua terra natal, 
convalescendo da enfermidade do coração, medicada a 
tempo pelas offensas do amor próprio. De volta á capi- 
tal, ouviu a historia, e deliberou-se nobremente a pro- 
curar Manoel Teixeira, e contar-lhe a innocencia de sua 
mulher, confessando a própria culpa. Era honrada; mas 
extemporânea a tenção. O ricaço tinha ido viajar pela 
Itália, com o filho aos peitos da ama, e comprara uma 
quinta nos arrabaldes de Nápoles. 

Decorreram três annos primeiro que Manoel Teixei- 
ra voltasse á pátria. João de Mattos, já no topo das 
grandezas jsociaes, nem deu conta da chegada do nego- 
ciante, nem é de crer que a lembrança dos passados 
successos o perturbasse no exercício dos seus altos car- 
gos. Imaginava Maria da Gloria cm Hespanha, e, por 
decoro seu e d'ella nunca inquiriu o local, nem lhe pa- 
recia fácil averigual-o. O homem é isto. 
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E o homem era também Manoel Teixeira de Macedo. 
Não hajulgal-o d'outro estofo, vendo-o trazer comsigo 
de Nápoles uma gentil italiana, e dous filhinhos, que 
aposentou em Lisboa n um palacete de Belém. Consola, 
porém, dizer que o filho de Maria da Gloria era o mais 
querido, o que elle apertava ao coração com lagrimas, 
o que desde os quatro annos, trazia sempre sobre os 
joelhos, na carruagem, e offerecia aos carinhos de todos 
os seus amigos. 

Entretanto, a martyr de Vairão, ajoelhando suppli- 
cante ou recuando blasphema dos degraus do altar, sen- 
ti u-se morrer em agonias atrozes durante os milhões de 
instantes de quatro annos. Estava da mão de Deus, por 
que era de Deus um anjo, que ella via ao seu lado, en- 
volvido no habito de soror Joanna das Cinco Chagas do 
Senhor. 

N'este largo espaço, teve noticias de seu filho a lon- 
gos p rasos: eram cartas que Eufemia lhe escrevia de 
Nápoles. Logo que as recebeu de Lisboa, escreveu a 
seu marido muitas cartas, que elle lia commovido. Não 
alcançou resposta de alguma. Já sabem o que ella pedia: 
vér seu filho, antes de ser chamada com o pae ao tribu- 
nal de Deus. 
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IV 



Viço vobis: Omnia qucccumque orantes 
pelitis, credite quia accipietis, et evenient 
vobis. 

Eu tos affirmo que todas as cousas, que 
na oração pedirdes, as recebereis, o suc- 
ceder-vos-hSo. 

S. Mabc. 11.24. 



Em 1825, era empregado, em qualidade de aguazil, 
na in tendência geral da policia, um homem que mere- 
cera a confiança de João de Mattos nos mais importan- 
tes segredos d'aquella magistratura. 

Na presença do intendente e d'este homem, alguém 
fallou um dia em Manoel Teixeira de Macedo, como sus* 
peito partidário de D. Carlota Joaquina, e dos assassinos 
do marquez de Loulé, no anno anterior. 

Cahiu a propósito fallar da graciosa napolitana, que 
vivia ostentosamente em Belém, eda esposa, que fora 
encarcerada n'um mosteiro de Hespanha. 



92 O ROMANCE DE UM HOMEM RICO 

O quadrilheiro, que assistira mudo a esta conversa- 
ção, em que João de Mattos denotava ainda vestígios do 
antigo soffrimento, a sós com elle, pediu-lhe, muito em 
secreto, licença para lhe dizer que a mulher de Manoel 
Teixeira não estava emHespanha; mas sim em Vairão, 
onde elle a conduzira com outro homem da sua confian- 
ça, diligencia de que fora liberalissimamente pago, sob 
condição de divulgar que D. Maria da Gloria tinha sido 
entregue na raia a pessoas, encarregadas de conduzi- 
rem-na ao convento hespanhol. 

João de Mattos recebeu de bom rosto semelhante no- 
va, e sem detença escreveu a uma sua tia professa no 
convento de Vairão, pedindo-lhe mui reservadamente 
esclarecimentos acerca de Maria da Gloria, entrada no 
seu mosteiro em 1817. Soror Joanna das Cinco Chagas 
do Senhor era a tia de João de Mattos. 

A discreta religiosa, sem dar a saber tal carta á sua 
infeliz amiga, contou ao sobrinho, com piedosas expres- 
sões, o atormentado viver da pobre mãe, que, a ser de 
todo innocente como a ella julgava, devia já ter nas mãos 
dos anjos a sua coroa de gloria. 

Escreveu de novo o magistrado a sua tia, confirman- 
do a conta em que ella tinha a enclausurada, por uma 
confissão exacta dos simples successos, que precederam 
a desgraça da infeliz senhora. Acrescentava elle que 
punha á disposição de Maria da Gloria todo o seu vali- 
mento para ella intentar contra o marido acção de divor- 
cio, separação do casal, e posse do filho, visto que o pae 
escandalosamente amancebado com a mãe de filhos bas- 
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tardos, não podia curar dignamente da educação nem 
bem gerir o património do filho legitimo. 

Soror Joanna contrariou o plano judiciário de seu 
sobrinho, dizendo que o Senhor não faltava em tempo 
opportuno aos padecentes humildes, e gostava que os 
desgraçados fiassem cTElle a inteira execução da sua jus- 
tiça. 

João de Mattos recalcitrou ainda na opinião de que 
a justiçahumana era a expressão da vontade divina ; mas 
a freira redarguiu de força que o sobrinho não teve ani- 
mo de contradizei -a, e meditou mais summaria traça a 
libertar Maria da Gloria, sem dependência da vontade do 
marido. 

A ponto estavam estas intenções de serem executa- 
das, quando chegou a Maria da Gloria a carta em que lhe 
era dada a noticia da ida de Álvaro. Soror Joanna, 
naquelles últimos dias anteriores á fausta nova, raras 
horas sahíra do coro. Ahi a viam como arrobada em ora- 
ção mental, e tão fervoroso devia de ser o seu orar, que 
as lagrimas, nunca vistas no rosto sereno da santa, eram 
inexhaurivcis durante aquellas horas do coro. Ás vezes, 
em communidade, erguia a voz, clamando: «Peçam 
commigo a nosso Senhor Jesus Christo que manifeste o 
poder do seu braço numa obra de muita necessidade. » 
E as freiras, e Maria da Gloria com ellas, rezavam fer- 
veu temente. 

Dizem que soror Joanna estava no coro, a tempo 
que chegou a noticia da vinda de Álvaro, e que, sem 
ninguém Ih' a ter communicado, rompera em altas vozes 
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de acção de graças, na presença de muitas testemunhas, 
que não souberam atinar com a causa cTaquella subi ta - 
nea exaltação. Eu não affirmo isto ; mas quero acreditais 
para mim. A poesia do céo é esta. Não sei que hajam ahi 
outros incentivos que me chamem aos olhos as lagrimas 
do coração. Quem me quizer vêr chorar, e vibrar de não 
sei que vehemente e religioso enthusiasmo, conte -me 
casos da natureza cTaquelles: faça-me acreditar na exis- 
tência d'umas almas que vão entender-se com Deus por 
um raio resplendoroso de graça divina. 

Dispensa o leitor que lhe refresquem a memoria dos 
successos decorridos com soror Joanna, durante as vin- 
te e quatro horas de visita de Álvaro a sua mãe. Agora 
sabe que, no tom prophetico das palavras da santa, não 
ha que vêr com milagres. Aquelles acontecimentos vie- 
ram de seu, naturalmente, depois da troca das cartas an- 
tecedentes, entre a freira e o sobrinho. Per si mesma 
tem a virtude umas sahidas tão maravilhosas que não ha 
que dizer se as lançamos á conta de milagres, nós, os ce- 
gos d'aquella celestial claridade a que as almas escolhi- 
das a si se vêem, e se vão alumiando nas escuridades da 
vida, sempre tenebrosas para nós... Para mim, devia 
ter dito ; porque, em verdade, não posso nem devo duvi- 
dar das lavadas entranhas e clara fama dos meus leitores. 

É tempo de voltarmos a Lisboa com Álvaro. Iremos; 
porém, vejamos, em quanto elle caminha chorando (Tal- 
ma com saudades de sua mãe, e sorrindo ás esperanças 
que lhe dera a freira, os successos que tão triste resulta- 
do promettem á temeridade do boro filho. 
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Ao terceiro dia da sua supposta ida para o collegio, 
o morgado dos Olivaes Sebastião de Brito e Macedo, e 
sua filha Leonor, foram a Lisboa, e hospedaram-se em 
casa de Manoel Teixeira, irmão natural, como se disse, 
cTaquelle fidalgo de antiga linhagem. 

Leonor era a destinada esposa de Álvaro, desde o 
berço. N'este enlace pozera o bastardo o fito de sua vai- 
dade, e o legitimo o da sua ambição. A passo igual, en- 
riquecia Manoel Teixeira, e alcançava-se Sebastião de 
Brito. Este encostava-se ao plano restaurador dos seus 
haveres; o outro gozava-se a cada nova hypotheca que o 
irmão fazia. Se lhe emprestava quantias avultadas, co- 
brava titulo d'ellas, armas de vingança com que um dia, 
infringida a palavra do morgado dos Olivaes, cortaria 
as esperanças cubiçosas de outro pretendente. 

Leonor perguntou logo por seu primo, ao subir a es- 
cada. Manoel Teixeira disse que Álvaro estava no colle- 
gio, e que pedira um mez de solidão para se dar todo a 
traduzir uma obra. Sebastião de Brito mofou das cancei- 
raslitterarias de seu sobrinho, e disse que não queria 
philosophos nem poetas para genros. Censurou que Ál- 
varo não tivesse ainda recebido lições de equitação, in- 
dispensáveis n'um mancebo que era Brito e Macedo. Ma- 
noel Teixeira gostou da censura, e disse que o peque- 
no apenas tinha doze annos, e era de compleição franzi- 
na para aturar as fadigas da cavaliaria. Redarguiu o 
morgado que era uso na família dos Britos e Macedos 
passarem os varões do berço para a sella. Se outrem o 
dissesse, era epigramma de certo. 
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No entanto, Leonor dizia que, a não vir o primo 
vél-a, iria ella sosinha ao collegio, na carruagem do tio. 
Foi applaudida a galanteria da menina ; e Sebastião de 
Brito, deixando-a ao irmão, foi visitar alguns primos e 
primas. 

Foram Manoel Teixeira e a sobrinha ao collegio com 
o intento de surprehenderem Álvaro e trazerem-no com- 
sigo. O professor de inglez é que foi o surprehendido. 

— Não mande parte a meu filho, — disse o nego- 
ciante, — que eu quero apparecer-lhe de repente com a 
prima. 

— O senhor Álvaro não está cá — disse o director 
do collegio. 

— Como ? ! — meu filho sahiu ? 

— Ha quatro dias que nos disse que ia passar um 
mez com os seus parentes dos Olivaes — tornou o di- 
rector. 

— Isto que significa?! — replicou, entre colérico 
e espantado, Manoel Teixeira, interrogando o mestre de 
inglez. 

— O senhor director disse a verdade... — respon- 
deu aquelle, denotando enleio e turbação. 

— Então foi o meu filho que me mentiu ? — tornou 
já muito alterado o commerciante — Não creio ! Aqui 
ha embrulhada ! 

— Que embrulhada pôde haver aqui ? — disse com 
azedume o proprietário do estabelecimento. 

— Não sei ; é preciso que me digam onde está meu 
filho. 
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— Não sabemos, senhor Macedo ; já dissemos a vossa 
senhoria que o sup punha mos nos Olivaes: se seu filho 
mentiu, castigue-o vossa senhoria, e não nos culpe a 
nós por nos havermos fiado na palavra d' um menino, 
que nos merecia toda a confiança. 

Manoel Teixeira sahiu de maneira aturdido que dei- 
xaria a sobrinha, se o ella não seguisse. A sua primeira 
idéa foi... quem pode dizer qual foi a primeira idéa do 
negociante, cujo amor paternal era de extremos? Levar 
a casa Leonor foi de certo a primeira idéa. 

Eufemia, desconfiada do que havia de succeder, lo- 
go que viu Leonor sahir com o tio, ficou em sezões, e 
esmoreceu de todo quando ouviu a voz clamorosa de seu 
amo chamando o filho. 

Acudiram os criados todos, menos ella. Leonor foi 
ao quarto de Eufemia, e achou-a em desmaios. Tornou 
ao tio, contando-lhc o estado em que deixava a pobre 
ama. 

N'estas aperturas, soou a campainha, e annunciou- 
se o professor de inglez, que pedia fallar particularmen- 
te com o dono da casa. Manoel Teixeira reanimou-se. 

— Vem dar-me alguma boa noticia ? — exclamou o 
negociante com alegre rosto. 

— Creio que sim. 

— Appareceu o meu filho ? diga, diga. 

— Seu filho nunca esteve perdido, snr. Macedo. 

— Onde está, pois? 

— Vossa senhoria sabe que eu sou o mestre que seu 
filho mais tem presado. 
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— Sei, e merece-o. 

— A nobre alma de seu filho uão podia ter um se- 
gredo que eu não soubesse. Ha quatro dias que elle dis- 
se ao director do collegio que ia estar nos Olivaes algum 
tempo ; a mim, porém, disse-me que ia vêr sua mãe ao 
convento de Vairão. 

Manoel Teixeira deu três upas na cadeira, e, á quar- 
ta, exclamou : 

— Quem disse a Álvaro que a sua mãe está em Vai- 
rão?! 

— Fui eu, snr. Macedo. 

— E como sabe o senhor que ella está em Vairão? ! 

— Sei-o da voz publica. 

— E que lhe importa ao senhor o que diz a voz pu- 
blica para o communicar a meu filho ? 

— Não me importa muito o que a voz publica diz ; 
mas interessava-me muito servir os nobres sentimentos 
do filho de vossa senhoria. 

— Fez-lhe um grande serviço, não tem duvida ne- 
nhuma ! — disse ironicamente o negociante — Quer- 
me mais alguma cousa? 

— Quasi nada, — disse o professor — restituir a 
vossa senhoria seis mezes da prestação que o director do 
collegio recebeu adiantados. 

E, dizendo, tirou d* uma carteira dinheiro em papel, 
que estendeu sobre a banca a que Manoel Teixeira en- 
costava o cotovelo direito. 

Na garganta do negociante ficou afogada uma inso- 
lência. 
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O brioso mestre tinha sabido voltando as costas ao 
ricaço. 

A inquieta Leonor entrou logo perguntando as novi- 
dades. O tio não respondeu, e mandou-a sahir com in- 
sólito enfadamento. A breve espaço, sahiu de carruagem, 
a dar execução a uma traça concebida rapidamente. Era 
simples: logo que o filho chegasse, mandal-o para Ingla- 
terra, demoral-o annos n'um collegio, interceptar-lhe a 
correspondência com a mãe, e removêl-a a ella para con- 
vento estrangeiro. Chegou a dar ordens para ser procu- 
rado Álvaro era Vairão, ou no caminho ; mas, reflectin- 
do, entendeu que era mais prudente deixal-o chegar 
inadvertido, que não fosse elle evadi r-se ao castigo pre- 
meditado. 

Eufemia foi severamente interrogada acerca das re- 
velações que podéra ter feito ao menino; e, como balbu- 
ciasse nas respostas, foi despedida, e ameaçada de ca- 
dêa, se elle viesse a descobril-a cúmplice na fuga de seu 
filho. Sahiu a pobre mulher, e escreveu a sua ama ; es- 
ta carta, porém, chegou a Vairão dous dias depois da 
sabida de Álvaro, e não foi subtrahida no correio de 
Lisboa, porque ia endereçada a uma das criadas de Ma- 
ria da Gloria. 

Agora é que temos Álvaro em Lisboa. 

Mal apeou, informou-se da residência de João de 
Mattos Vasconcellos Barbosa de Magalhães, e foi apre- 
sentar-lhe a carta da religiosa. Estava o magistrado com 
altos dignatarios d' estado em occupações gravíssimas, 
quando se lhe deu parte de um menino, que era por ta - 
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dor de uma carta de Vairão. Afastou-se á parte com Ál- 
varo, leu a carta, muitas vezes interrompida pelo relan- 
ce de olhos embaciados que lançou ao menino. No tini 
da leitura, tomou-opara si, beijou-o, e disse-lhe com 
muita meiguice : 

— Sua mãe fez-lhe muitos carinhos? Que horas de 
felicidade o menino lhe levou!... Ora deixe estar, que 
ha-dc ser muito feliz com ella... Espere aqui um pou- 
co, que eu volto já. 

Voltando, tocou uma campainha. Appareceu, afas- 
tando o reposteiro, o aguazil, que escoltara Maria da 
Gloria a Vairão. 

— Onde mora o menino? — disse João de Mattos. 

— Na rua de S. Bento, numero 12 — respondeu o 
esbirro. 

— Vá já ter á rua de S. Bento n.° 12 com aquelle 
homem do Limoeiro — disse o intendente — - Agora va- 
mos, menino. 

Esperava-osa carruagem blasonada do sobrinho da 
santa de Vairão. 

— Quem será o homem do Limoeiro?! — ia dizen- 
do entre si o filho de Maria da Gloria. 
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Os insensatos não comprehendem 
como se enlaçam o merecimento e a 
felicidade. 

Gobths (Fausto.) 



N'uma das suas muitas horas de desgraça impacien- 
te e raivosa, é que estava Manoel Teixeira, ao annuncia- 
rem-lhe que parara á sua porta uma carruagem com a 
libré do intendente geral da policia. Não tinha elle ain- 
da despregado a língua do céo da boca meio-aberta de 
pasmo, quando o guarda-portão fez annunciar João de 
Mattos, e Álvaro. Aqui nos fallecem termos com que 
digamos ao justo o esgar de surpreza com Ímpetos de 
loucura rapidamente figurados no aspecto do negocian- 
te. É da alçada de todos imaginar a turbação que devia 
sentir o marido de Maria da Gloria, vendo entrar seu fi- 
lho ao lado do amante de sua mulher ! 
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Estava já na sala de espera João de Mattos, algum 
tanto embaraçado em sua especial posição ; mas tran- 
quillo na apparencia. Já o dono da casa se ia demoran- 
do, quando a sala immediata se abriu, e o escudeiro 
veio ahi dizer a sua excellencia que o snr. Teixeira de 
Macedo não se demorava. 

Álvaro tremia, e enfiava. João de Mattos tomava 
entre as suas as mãos do menino, e dizia-lhe : 

— Que medo é esse, menino? ! Seu pae não lhe faz 
mal... Tranquillise-se, que isto não é nada. Por que 
treme? 

— Nem eu sei dizer... Não é medo... 

Durante um curto dialogo assim travado entre o ho- 
mem e a criança, vagava como allucinado o negocian- 
te, remettendo contra a porta que o separava da sala em 
que era esperado, e recuando com o gesto cada vez mais 
descomposto. N'esta afflictiva oscillação, tornou ao seu 
quarto, tirou d' um estojo uma pistola de dous tiros, 
accommodou-a na algibeira do chambre de cachemira, 
e entrou na sala com sinistra serenidade. 

João de Mattos ergueu-se, e disse com pausada 
gravidade : 

— Não me é difficil lêr no rosto de vossa senhoria o 
abalo que o meu nome lhe fez. É tão natural esse senti* 
mento de ódio, que deshonrado seria vossa senhoria se 
o não sentisse contra mim. 

— E vem a minha casa? ! — disse Manoel Teixeira 
com os olhos fitos no pavimento que se interpunha aos 
dous. 
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— Venho a soa casa, senhor Macedo, offerecer-me 
desarmado e sósinho á sua justa vingança. .. 

— E como se acha meu filho ao lado do senhor in- 
tendente? — interrompeu o commerciante, relanceando 
os olhos fuzilantes sobre Álvaro. 

— Vai vossa senhoria sabel-o ; mas eu peço que o 
menino nos deixe sósinhos por alguns segundos. 

Álvaro sahiu da sala; João de Mattos fechou a por- 
ia ; e Manoel Teixeira encostou-se ao bordo de um tre- 
mo, e cruzou os braços em postura, que seria dramáti- 
ca, se não fosse incivil. 

João de Mattos, com a mão esquerda na lapella da 
casaca, e a direita, segurando o chapéo, sobre a cin- 
tura, fallou assim: 

— Creio que o snr. Manoel Teixeira tem sobeja in- 
teligência para conhecer que um homem, como eu, na 
sua presença e em sua casa, significa um successo ex- 
traordinário movido por um impulso também extraordi- 
nário. 

— Eu desejo realmente saber o que vem vossa ex- 
cellencia fazer a minha casa. 

— Venho.. • 

Um criado cortou a resposta, dizendo que um mei- 
rinho que acompanhava um preso entre soldados queria 
foliar a sua excellencia. 

— A mim ? ! — disse o negociante. 

— É a mim — acudiu sorrindo João de Mattos — 
Queira vossa senhoria consentir que o preso esteja i% 
minhas ordens na sua sala de espera. 
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Manoel Teixeira ergueu os hombros, e disse enleia- 
do das estupendas occurrencias : 

— Mas esse preso é cousa que tenha relação com- 
migo?! 

— É o facto importante da nossa pratica — respon- 
deu João de Mattos, e acrescentou com tristeza : — é 
o fecho d'esta abobada debaixo da qual vossa senhoria 
ha-de sentir esmagado o coração... Queira attender-me. 
Eu morei, ha onze annos, em frente do seu palacete. 
Não era já moço de paixões violentas; mas... era ho- 
mem. Amei a snr.* D. Maria da Gloria porque a vi, e 
porque ella me não dava o mais leve signal de estima 
nem sequer de preoccupação das minhas constantes so- 
licitações. O coração humano é assim absurdo. Vossa 
senhoria foi n'essa época á índia, e eu cuidei miseravel- 
mente que a esposa fiel deixaria de o ser na ausência de 
seu marido. Havia na sua casa um criado, que adivi- 
nhara as minhas intenções, ese meoffereceu para en- 
tregar uma carta a sua ama. Aceitei e paguei liberal- 
mente o serviço do seu criado; porém, escrevi mais 
cinco cartas instando pela resposta da primeira. Sua es- 
posa nunca me respondeu. Um dia, fui animado pelo 
meu confidente a entrar furtivamente em casa de sua es- 
posa, e esperal-a na passagem do seu quarto para uma 
sala. Cego da minha paixão, não comprehendi que pra- 
ticava uma deshonra ; mas sua mulher lançou-m'a em 
rosto, e eu sahi de sua casa, cuidando que me era so- 
bejo castigo o desprezo com que fui expulso por um 
ligeiro aceno de mulher. Momentos depois, o criado era 
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despedido lambem, e a esposa sem macula ficou pensan- 
do que Deus abençoara a sua resolução, e que o mundo 
lhe seria sempre uma testemunha e um applauso da 
sua dignidade. Terminei. Agora peço licença para ser 
trazido á nossa presença o preso. 

Manoel Teixeira fez um gesto como de autómato. 
João de Mattos levantou o fecho da porta, e disse ao 
meirinho : 

— Entrem... Conhece este homem? — disse elle 
ao negociante, indigitando o preso. 

— Tenho idéas... — respondeu Manoel Teixeira, 
affir mando -se. 

— Diz a este senhor quem és — tornou o intendente 
com terrível sombra ao preso. 

— Eu sou aquelle criado, chamado Gregório, que 
cá estive ha onze annos em casa de vossa senhoria. 

Mal o preso proferiu estas palavras, cahiu de joe- 
lhos aos pés de Manoel Teixeira. 

— Mande erguer esse homem — disse o intendente 
— O juiz aqui sou eu. Levanta-te, e responde. Entre- 
gaste alguma vez cartas minhas a tua ama, esposa d'es- 
te senhor? 

Gregório balbuciava, e João de Mattos atalhou com 
formidável e colérico accento : 

— Se faltas n'um só ponto á verdade, mando-te es- 
pedaçar os pulsos com dous anncis de ferro. Responde. 
Entregaste cartas minhas á senhora D. Maria da Gloria? 

— Sim, senhor — disse o preso. 
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— Entregaste-me algumas cartas da senhora D. Ma- 
ria da Gloria ? 

— Não, senhor. 

— Quem me disse que entrasse na casa de tua ama, 
e me encaminhou até ao lugar onde ella havia de pas- 
sar? 

— Fui eu, senhor. 

— Qual foi o procedimento de tua ama, quando me 
viu ajoelhado a seus pés? 

— Mandou-osahirdecasa... 

— E a ti que te disse ? 

— Mandou -me embora. 

— Que dissestes tu a teu amo, quando elle voltou 
de Macáo ? 

O preso ajoelhou outra vez aos pés de Manoel Teixei- 
ra, exclamando: 

— Eu menti a vossa senhoria, e fui a causa da des- 
graça de minha ama ; mas quem me aconselhou foi um 
logista, que tinha sido caixeiro de vossa senhoria. Per- 
dôe-me pelo amor de Deus, que estou ha três mezes com 
ferros aos pés n'uma enxovia sem ar nem luz ! 

João de Mattos fez um signal ao quadrilheiro. Este, 
puxando pela gola da vestia de Gregório, quasi o arras- 
tou para fora da sala, a tempo que Manoel Teixeira, co- 
mo se espertasse d'um sonho vertiginoso, engatilhava 
a pistola, visando com olhos convulsivos e escarlates de 
sangue o peito do preso. 

João de Mattos collocou-se entre o negociante e o 
preso, dizendo : 
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— Este homem não se castiga assim, senhor Mace- 
do. É preciso matar-lhe uma existência em cada fibra. A 
morte instantânea d' este miserável não vale onze annos 
de lagrimas. 

O negociante, offegando, já com as lagrimas no ros- 
to, e a voz embargada pelos soluços, lançou-se a um 
canapé. 

Álvaro, alvoroçado pelo ruido, correu á sala. João 
de Mattos tomou a mio do menino, e aproximou-o do 
pae, dizendo-lhe : 

— Diga a seu pae que sua mãe lhe perdoa ; e peça- 
lhe de joelhos o perdão para quem unicamente precisa 
d'elle, que sou eu. 

Álvaro ajoelhou, e sentiu-se apertado nos braços do 
pae, que escassamente balbuciava exclamações cortadas 
de gemidos. 

João de Mattos, abrasado d'aquella flamma eléctrica 
que experimentam as almas apaixonadas da terrível su- 
blimidade da angustia, tirou da algibeira uma carta, 
que leu com voz solemne, cava, e pungitiva por seu tre- 
mor nervoso : 

« Meu sobrinho. 

« Quando esta carta receberes da mão do filho de 
Maria da Gloria, pede a Deus, no fervor de tua alma, 
que te dite ao coração as palavras com que has-de con- 
vencer o pae d' esse menino da innocencia d'esta santa. 
Não seja contra ti e contra a vontade Divina, a soberba 
da tua posição. Vai, filho de meu irmão, vai, e não pe- 
ças perdão para Maria da Gloria, que não tem culpas; 
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pede-o para ti, que foste a causa da sua desgraça, e 
d'outra que te ha-de castigar ainda, se fores testemunha 
dos remorsos do marido. Vai, meu sobrinho, vai, guia- 
do por esse anjo, e Deus te ajudará n*essa hora a alu- 
miares o coração do infeliz marido; infeliz, sim, porque 
eu tenho uma quasi certeza de que as horas de agouia 
(1'esse homem podem bem comparar-se ás (Testa subli- 
me e nobre desgraçada. Vai já, meu João, não demores 
o resgate d' esta martyr que é pura aos olhos do Senhor, 
mas está perdida no conceito das pessoas a quem Deus 
não conta os segredos do coração das suas creaturas es- 
colhidas. Eu espero com anciã que me digas o que o meu 
coração espera. Se a minha fé tem luz do céo, Maria da 
Gloria cedo estará com seu marido e com o filhinho que 
lhe leva o coração. Eu perco a companhia do anjo d' esta 
communidade; mas ganho-a para a sua felicidade, e on- 
de quer que ella esteja dar-me-ha sempre o mais doce 
dos seus sorrisos, e a mais amarga das suas lagrimas. 
Não te digo mais nada porque as minhas muitas enfer- 
midades, bemdito seja nosso Senhor Jesus Christo, não 
me deixam escrever. Eu te deito a minha benção, sobri- 
nho da minha alma. Escreve-me na volta do correio. 
Deus te guarde. Tua tia muito amiga 

Joanna das Cinco Chagas do Senhor. » 

— Que hei-de eu responder a esta carta, senhor 
Manoel Teixeira? — disse João de Mattos. 

O negociante ergueu-se, enxugando as lagrimas; 
estendeu a mão a João de Mattos, e disse : 

— Eu vou levar a resposta a sua tia. 
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O magistrado pôde susier~se contra o ímpeto do co- 
ração que oimpellia aos braços do negociante. Conte- 
ve-o a lembrança de que nunca podia merecer a amisade 
do marido de Maria da Gloria, por que a paixão não era 
desculpa, nem a impossibilidade do delicio innocencia. 

E este sentimento adivinhava o de Manoel Teixeira. 
Qualquer que fosse a commoção sentida, ouvindo o so- 
brinho da religiosa de Yairão, não era isso bastante pa- 
ra que o homem compadecido offerecesse a sua amisade 
a outro que entrara em sua casa supplicando de joelhos 
a deshonra de uma família, embora o effeito da tentati- 
va criminosa fosse apenas a desgraça de onze annos, e 
a certeza da causa vilipendiosa d'ella. Sem embargo, 
não era tudo dôr no animo de Manoel Teixeira. Era-lhe 
de grande alegria a evidencia da lealdade de sua mu- 
lher; sentia-se como rehabilitado perante sua própria 
consciência. N'isto vai muito pára a vaidade, quando 
não seja tudo para o coração do homem. Se remorsos 
o alanceavam, o muito amor ás victimas da injustiça é 
a penitencia d' estas culpas. O arrependimento inventa 
carinhos novos; e a innocente parece vingar-se, per- 
doando, e sorrindo ao algoz, que exora perdão com 
lagrimas. Assim é, assim quer Deus que seja ; mas o 
que não pôde ser é um marido, que amou sua mulher e 
se amou a si por orgulho de a ter, perdoar ao homem, 
quer elle seja primeiro ou ínfimo, que pôz em acção os 
meios de empeçonhar uma legitima felicidade, embora 
a pureza invulnerável da mulher mais depure o quilate 
da sua virtude, encarecendo a vaidade do marido. A 
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toda a luz se vé que Manoel Teixeira, no recesso de sua 
alma, odiava João de Mattos; eeste, homem de altos 
espíritos e coração, conhecia o ódio, e apertara a mão 
do negociante por não poder, sem desaire, recusar-lhe 
a sua. 

Álvaro não desfitava os olhos lagrimosos do affavel 
e magestoso semblante do intendente. 

Trinta e quatro annos depois, o padre Álvaro Tei- 
xeira, apontando o retrato de João de Mattos, me dizia 
n'aquella casa dos Olivaes : 

— Contemplava-me assim com aquelle rosto de gra- 
ça 1 Nem a minha alma conserva tão fiel a cópia do mo- 
mento em que me elle disse : « Se seus pães lhe derem 
licença, menino, seja meu amigo ; aproveite a minha 
velhice ; eu lhe direi o que é o mundo, e o amargo cas- 
tigo das acções más. » 

Foram estas as palavras do homem virtuoso, ao des- 
pedir-se de Manoel Teixeira. Este escassamente curvou 
a cabeça respondendo á cortezia do intendente, É que, 
esfriado o momento do abalo, o negociante pejava-se 
talvez já de ter oferecido a mão a João de Mattos com a 
vehemencia expansiva de amigo. 
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VI 



Àpotton prtnd let armes. 
Voltaui (Sat.) 



N'um dos ulliraos dias de Setembro de 1825, ama- 
nheceram embandeiradas as janellas, e as torres do 
mosteiro de Vairão. Os sinos repicavam desde o abrir 
da manhã. Feixes de murta, e as flores da estação en- 
travam ás cargas e em taboleiros para o convento. As 
criadas chilreavam de janella em janella, e em magotes, 
á portaria. As religiosas, misturadas com as moças, e 
as velhas com as noviças, tinham provisoriamente rasoi- 
rado as jerarehias da posição e dos ânuos. A criada 
passava a correr por diante da ama ; a noviça não bei- 
' java a mão á prelada; a prelada consentia que as moças 
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lhe desfolhassem rosas sobre a touca. Das noviças al- 
gumas vestiam trajes masculinos : esta remedava um al- 
feres de milícias, aquella um desembargador, uma um 
campou i o, outra um pescador. E á volta de cada qual 
eram tantos os grupos, quantas as estridulas risadas, 
que applaudiam o chiste da noviça mascarada. 

Estas folias celebravam um abbadessado, em que de- 
via ser reeleita pela duodécima vez a prelada, a quem 
todas davam mais o coração de filhas, que a submissão 
de subdilas. 

Do meio dia em diante, começaram a confluir de 
diversas estradas uns sujeitos bem postos sobre as suas 
cavalgaduras, e de semblantes radiosos, que de si mes- 
mos estavam dizendo cujos eram, e que altíssimos desti- 
nos alli vinham a cumprir : eram os poetas. D' estes, uns 
vinham por convite, outros espontâneos, ou esporeados 
pelo furor métrico. Uns tinham alli os seus idealissimos 
amores ; outros já os tinham tido e encanecido com elles ; 
e alguns iriam com esperauças de merecél-os. Poetas de 
Guimarães eram três; do Porto um, que valia por mui- 
tos, o celebrado Ferro ; de Braga dous cónegos em Apol- 
lo, e alguns abbades circumvisinhos; de Vi lia Real o fa- 
migerado Mormo, e o não menos conhecido Mesquita, cu- 
jo nome se laureara entre os contemporâneos da Univer- 
sidade. 

Quanto pôde de Athenas desejar-se, 
Tudo o soberbo Apollo aqui reserva ; 
Aqui as capellas dá tecidas de ouro, 
Do bacharo, e do sempre verde louro. 
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Pelas capellas tecidas de ouro não fico eu ; mas que as 
monjas hospedavam lautamente os seus poetas das mais 
raras gulosinas e caríssimos licores com que já de mezes 
antes enriqueciam a frasqueira, isso juro eu, e ainda es- 
tão vivos alguns, que deram como esgotada a Castallia, 
no dia em que os garrafões monásticos seccaram requei- 
mados pelo sol ardente da civilisação, a qual (digamol-o 
muito á puridade) trouxe comsigo o segredo de civilisar 
pela fome, e de restaurar direitos, violando-os. 

Á noite illuminaram-se as jancllas, e os postigos, e 
os frizos das torres, e as cornijas da igreja. O chá foi 
servido na espaçosa grade da abbadessa, primeiro aos 
vates e seus amigos, depois aos notáveis cTaquellas cer- 
canias. O terreiro do espaçoso pateo estava colmeado de 
gente, anciosa de versos. As freiras, mais expeditas em 
improvisação de motes, estavam a postos. Ás senhas ti- 
nham já sido pactuadas entre a freira e o seu poeta, entre 
a noviça delambida e o seu incógnito versista, e entre a 
própria criada, ou tacho, e o bardo menos aristocrata, 
que não sededignava incensar a mocinha conhecida, e 
dadivosa das mais recheadas cestinhas de bolos e garra- 
fas do vinho furtado á ama por amor de Apollo. 

Rompeu o outeiro auspiciosamente. O doutor Ferro 

improvisara um magnifico soneto, sem resaibos da sua 

costumada licença. Os cónegos bracharenses traziam 

odes de grande fôlego, que o Ferro dizia serem odres e 

não odes. Os de Guimarães chamavam á octogenária 

prelada a paphia deusa, e decima musa. Tudo isto ia 

in te rv aliado por libações amiudadas, que accendiam a 

8 
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fúria sonorosa, e trasbordavam do peito em colloquios 
rimados de tanto amor que o próprio patriarcha S. Ben- 
to, se alli estivera, e tomara quinhão dos enfeitados ces- 
tinhos, que desciam das rêxas, pediria mote para uma 
decima, sem damno da sua santidade e bom siso. 

Depois da meia noite, é que o gloriosíssimo santo 
não quereria de certo tal camaradagem. Os poemas re- 
bentavam já, não da vehemencia do coração, mas da 
exuberância do espirito. Qual este espirito fosse, vai 
dizel-o um dos próprios inspirados. 

Era este o abbade Mormo, de Villa Real, inimigo do 
seu patrício Mesquita. Nunca se haviam encontrado em 
outeiro d' onde não sahissem mal-feridos de estocadas 
métricas, e desafiados para o outeiro próximo. Mesquita 
era filho d'um cortador de carnes, e gastara muitos mi- 
lhares de cruzados para conseguir cartas de bacharel, 
que a estultícia do tempo não concedia sem a t testa dos 
de sangue limpo. O ingeneroso Mormo mais de uma vez, 
em redondilha maior, alludira cruelmente á filiação de 
Mesquita, e este como desforço único, lancelava a de- 
vassidão do abbade. 

O doutor Mesquita foi vexado do demónio da satyra 
mais cedo que o seu patrício Mormo. Os remoques eram 
já pungentes, como este : 

Já cede Pégaso o passo, 
Escoucinha, espirra, e rincha, 
Ouvindo ornear o pechincha, 
O abbade sujo e devasso, etc. 
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A isto o concitavam as gargalhadas de alguns seus 
3ntemporaneos ; e a mais se prostituiria a musa alcoo- 
sada, se um mote não viesse impor aos poetas mais res- 
eitosa linguagem. Era o mote: — «A melhor de en- 
e as preladas. » 

O abbade Mormo ergueu -se de sobre uma alfombra 
e relva onde parecia sopitado, e bateu as palmas, ape- 
as soou o mote. 

— Lá vai ! — disse elle — A melhor de entre as 
reladas. 

Boas noites ! vou-me embora ; 
Já não posso estar com som no, 
Nem me apraz soffrer o mono, 
Borrachão a toda a hora. 
Oh! quanto melhor lhe fora 
Ter as facas amoladas, 
E ir cortar as colladas 
No outeiro sanguinoso, 
Em quanto eu louvo ditoso 
A melhor de entre as preladas ! 

Não podia ser mais nu o insulto ao filho do magare- 
ú A multidão riu muito, salvo os partidários de Mes- 
uita. Este, espicaçado pelos glosadores da injuria, 
rocurou o velho abbade entre a populaça, que o victo- 
tava, e remetteu com elle a murros fechados. O aggre- 
ido não podia com o adversário ; mas sobravam-lhe 
[li admiradores que o defenderam, immolando-lhe o 
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nariz contuso de Mesquita. Acudiram os amigos de dou- 
tor, e a briga assanhou -se entre os dous partidos a pon- 
to de ficar despejado o pateo do mosteiro. As freiras 
de compleição mais débil desmaiaram. As noviças fu- 
giram das janellas para não insultarem com o riso as 
monjas velhas. As criadas estendiam as bugias e lanter- 
nas fora das grades para alumiarem o terraço, onde esta- 
lavam as bordoadas ora nos paus, ora nas cabeças com 
um som mais surdo. As lages do pateo estavam juncadas 
de chapéos e capotes. O reboliço afastára-se em turbi- 
lhões cujo alarido redobrava o terror. A prelada ordenou 
que se apagassem as luzes, e mandou tocar a silencio. 
Meia hora depois, os poetas e os de mais hospedes do 
mosteiro voltaram á hospedaria conventual, e passaram 
o restante da noite em regalado somno, excepto os dous 
cónegos bracharenses, que d'alli se partiram logo para 
suas casas com as melhores odes inéditas, e sem cha- 
pe o. O doutor Ferro, como estivesse já na cama, e sou- 
besse que os cónegos não voltaram, nem voltariam ao 
outeiro das seguintes noites, ergueu-se de golpe, e de 
pé sobre a cama, com ura lençol sobre as espádoas, lan- 
çado em forma de clamyde grega, e os cabellos descom- 
postos, improvisou um soneto, que começava assim: 

Altíssimo Senhor, que tudo podes ! 
Transfigura em cajadas os cajados 
Quepozeram em fuga os desalmados 
Estômagos, que tem só vinho e odes 
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Queria a abbadessa dar por concluída a festividade da 
eleição, á couta da desordem, e do receio que se ella re- 
petisse. Conjuraram muitas religiosas em demovél-a da 
tenção, e os poetas, acaudilhados pelo doutor Ferro, 
foram incorporados solicitar a continuação do outeiro. 
Os requerimentos em verso foram a final deferidos, e á 
noite seguinte concurreram, afora os cónegos b racha - 
renses, os mesmos poetas, sem excepção de Mesquita 
e Mor mo, que vieram ás boas, mediante as diligencias 
de algumas senhoras, que muito podiam com elles. 

Correu a noitada muito a prazer de freiras e poetas. 
Nenhuma senhora deixou de contribuir com os seus ap- 
plausos para a glorificação dos vates, salvo Maria da Glo- 
ria que passava a noite no quarto de soror Joanna, recon- 
tando-lhe pormenores da sua feliz infância, e tristonha 
mocidade. O pendor de todas as conversações de ambas 
era para Álvaro. A religiosa consolava com a esperan- 
ça; Maria chorava de saudades, e temores do futuro 
incerto. Se, porém, a santa lhe punha os olhos expres- 
sivos de reprehensão, a turbada senhora, dizia em tom 
de supplica : 

— Perdoe, minha amiga, perdoe á minha desgraça a 
sua tibieza de fé. Eu sei que Deus a escuta ; mas, se 
me olho inculpada, e tão infeliz, pergunto a mim mes- 
ma que virtudes novas tenho eu agora para merecer que 
o Senhor esqueça as minhas culpas passadas ! Eu pensei 
sempre como boje. O crime nunca teve para mim outra 
côr nem o meu coração se abriu aos encantos do vicio. 
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Sou a que era ; penso que serei sempre desgraçada co- 
mo tenho sido. 

Soror Joanna fez um esforço para ajoelhar á beira 
da poltrona em que estava sentada, e conseguiu-o coad- 
juvada por Maria da Gloria. Esta, sem convite da santa, 
ajoelhou também, e ouviu da freira estas brandas pala- 
vras : 

— A nosso Senhor falla-se com humildade. Sup- 
plique, filha ; mas não se queixe. Job tinha uma pedra 
por leito, e outra com que se alliviava da flagellação das 
suas chagas. Esse ousou perguntar a Deus, porque o ti- 
rou do ventre materno. A misericórdia divina perdoou- 
lhe ao tom arrogante da sua afflicção. Não duvide de ser 
também perdoada, Maria. Afervore-se e reze commigo. 

Durava a oração mental alguns minutos, quando su- 
bitamente se levantou um grande reboliço nos dormitó- 
rios. Maria da Gloria alvoroçou-se, e disse : 

— Será outra vez bulha lá fora? 

A freira não respondeu, nem sequer desfitou os olhos 
do Senhor crucificado. 

Cresceu o rumor já perto do quarto, e vozes distin- 
ctas, clamando « milagre ! » 

— Gritam milagre l — exclamou Maria da Gloria, 
erguendo-se, com os olhos na freira. 

Soror Joanna sorriu e disse : 

— Não é milagre, filha : é a justiça de Deus, que 
a razão humana com prebende. 

Entrou uma chusma de freiras e noviças, concla- 
mando á mistura : 
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— Ahi está o menino ! 

— E acho que vem também o pae ! 

— £ muita gente a cavallo 1 

— E duas liteiras com senhoras ! 

— E traziam archotes ! 

Soror Joanna estava em pé, encostada a Maria da 
Gloria, cujas pernas tremiam de modo, que ella chamou 
Cecília para se amparar. 

— ó filhas! vós fallaes todas juntas, e quebraes a 
minha pobre cabeça ! — disse a santa — Falia tu, Ce- 
cília, diz o que viste. 

— Vi o snr. Álvaro, e um senhor com elle, que de- 
ve ser o pae. Vi mais pessoas a apear dos cavallos, e 
umas senhoras saltaram das liteiras, e já lá ficou a se- 
nhora abbadessa á portaria. 

Maria da Gloria, posto que sustentada nos braços de 
Cecília, dobrou os joelhos para orar ; mas a perturbação 
era tanta que perdeu a consciência de si, se não é antes 
que a sua alma se entranhou toda no seio misericordioso 
do Senhor. 

Novos estrondos se aproximaram do quarto, e logo 
.entraram três senhoras de mui gentil presença e entre 
estas uma ainda menina de treze annos, que o leitor já 
viu e reconhece agora por aquella Leonor dos Olivaes, 
sobrinha de Manoel Teixeira. Com estas senhoras vinha 
também Álvaro, a quem os seus poucos annos consenti- 
ram, por segunda especial graça da prelada, ingresso 
no convento. Fora da portaria tinham ficado o marido 
de Maria, Sebastião de Brito, pae de Leonor, e três ca- 
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valleiros casados com as três damas. Entrara depois 
d'eslas uma mulher, que não ousava mostrar-se ao pé 
das outras, receiosa de que o amor fizesse mal á sua hu- 
mildade : era a criada Eufemia. 

As senhoras cercaram Maria da Gloria, chamando-a 
todas, e perguntando cada uma se a conhecia ainda. 
Leonor dizia-lbe que era a sua sobrinha. Álvaro dava- 
lhe aquelle doce nome a cujo som toda ella se estreme- 
cia. Eufemia essa, obscura a um canto do quarto, estava 
como esperando que sua ama a chamasse. 

— Onde está Eufemia? ! — disse Álvaro admirado 
— Ella vinha comnosco ! 

— Estou aqui, senhor Álvaro — disse a criada, a 
quem as freiras abriram passagem. 

— Venha cá ao pé de minha mãe, Eufemia... 
Maria da Gloria abrira os olhos apavorados, relan- 

ceando-os por todos até encontrar os de Álvaro, que fora 
ao encontro de Eufemia. Reconheceu-os ambos, ergueu- 
se, expediu um grito, e abraçou-os juntos com tamanho 
impeto, que foi preciso ampararem o grupo as senhoras 
mais chegadas. Leonor acudiu de novo dizendo quem 
era. Maria fitou -a com amor, e disse -lhe : 

— Bem vinda sejas ! isto é uma festa de anjos ! 

As três senhoras offereceram-se aos olhos d* ella, 
perguntando se as não conhecia. 

— Conheço — disse Maria com a voz extenuada, — 
conheço as minhas amigas de ha quatorze annos. São as 
mesmas formosas meninas. A felicidade não deixa enve- 
lhecer... E a mim conhecer -me-iam? 
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Não responderam : tão absurda seria a lisonja, se 
quizessem mentir ao seu próprio assombro. 

— Senhora D. Maria — disse a abbadessa — á por- 
taria está seu marido. Vossa senhoria poderá descer até 
lá? 

— Pôde, pois não pôde? ! — disse soror Joanna das 
Cinco Chagas — Se eu lá vou com os meus oitenta e 
oito e a minha gota, por que não ha -de ir ella? Ora va- 
mos. Quem lhe dá o braço sou eu, e o senhor Álvaro dá- 
me o braço a mim. Imaginem que levam a eternidade no 
meio ; e acho que não é mal posta a comparação : a boa 
eternidade começa pela innocencia da vida, que é o me- 
nino, e continua-se na bemaven tu rança do soffrimento, 
que é a minha Maria, e esta, de mais a mais, chama-se 
Gloria! 

No entanto, a poesia do pateo estava estagnada nos 
corações repletos dos vates espantadiços. Tinham elles 
visto chegar a caravana ladeada de archotes, e por pouco 
que o doutor Ferro não improvisa uma elegia áquelle 
simulacro de sahimento. Dos poetas novéis, alguns ro- 
dearam as esbeltas matronas, sabidas das liteiras, e sen- 
tiram intumecida a veia da poesia ao profano. O Mormo 
queria ver n'aquillo tudo uma violência de clausura fei- 
ta áquellas senhoras, e teve o zeloso desafogo de ir per- 
guntar aos próprios maridos que senhoras eram áquellas, 
e por ordem de quem eram inclausuradas á meia noite. 
Os maridos tiveram a complacência de desvelar o myste- 
rio, com a qual explicação se afoguearam os filhos de 
Apollo, e em cada lábio borbulhou uma estrophe de en- 
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thusiastica ode á redempcão de Maria da Gloria. O Fer- 
ro, sabendo que se machinava um fogo preso de odes, 
disse em voz alta, que dava uma peça a quem fosse bus- 
car n'um carro os dous cónegos de Braga e as odes cor- 
relativas. 

Com estas e outras facécias mantiveram os poetas o 
outeiro animado, apesar de sahirem das janellas todas 
as freiras, noviças, e criadas attrahidas pelo espectáculo 
novo, e mais levadas do coração que da curiosidade. 

Ficou de memoria a primeira quadra de um soneto 
declamado n'esse intervallo pelo doutor Ferro : 

Vão freiras, vá noviça, eváa moça 
Gozar $um coração que desabafa ; 
Mas deixem na janella quem nos ouça ; 
Seja um vulto qualquer. . . uma garrafa ! 
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VII 



Na oraçào que ha senão aquella duplicada 
força, capaz de amparar-nos na queda t ou 
solicitar-nos o perdão, te nos despenhamos ? 

Schakspiaii (Hamlet.) 



Manoel Teixeira esperava encostado a uma columna 
do pórtico. Os amigos cuidavam em preparal-o para a 
impressão. Tão agitado o viam que receiavam o effeito 
do abalo que a primeira vista de Maria da Gloria devia 
fazer-lhe. 

Dizia Sebastião de Brito : 

— Deves estar prevenido, mano Manoel, para veres 
uma mulher muito differente d'aquella gentil dama, 
que era Maria da Gloria ha onze annos. No ar do con- 
vento dizem os santos que as almas respiram regalada- 
mente; mas eu, que não sou medico, nem sequer santo, 
defendo que o ar do convento deve ser como peste para 
os pulmões de uma menina galante. 
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A comitiva fez o favor de rir á graça do morgado dos 
Oliva es; o negociante, porém, fez um gesto de enfado, 
e limpou o suor da fronte. 

Abriu-se a porta: era a prelada, á frente d* uma pro- 
cissão de monjas, noviças, e criadas. Entre todas, vinha 
Maria da Gloria pelo braço de soror Joanna das Cinco 
Chagas, e esta com a mão apoiada no hombro esquerdo 
de Álvaro. A luz, que as alumiava, era de tochas de ce- 
ra ao clarão das quaes procurava Manoel Teixeira, com 
espavorido olhar, sua mulher. Viu-a e reconheceu~a. 
Levado da sua anciã, chegou a transpor o limiar da por- 
ta ; mas a prelada, estendendo para elle a mão, disse com 
affectuoso sorriso : 

— Queira ter a paciência de esperal-a aqui : não é 
permittida a entrada nem mesmo aos maridos peniten- 
tes. 

Maria da Gloria não podia vér claramente os vultos 
que divisava fora da portaria. Quasi suspensa do frágil 
braço da decrépita freira, pediu a Cecília que a ampa- 
rasse pelo outro braço. Porfiavam em sustental-a todas, 
e quasi no collo a trouxeram á porta. Ahi sentiu ella que 
uns lábios lhe osculavam a mão com afogo e tremor. 
Era Manoel Teixeira, que dobrara o joelho diante d' ella. 

— És tu ? — disse ella — E podeste conhecer -me? 

— Quando te não conheceria eu, infeliz ? — respon- 
deu elle afogado de lagrimas e gemidos. 

— Também tu tens cabellos brancos !... — tornou 
Maria da Gloria, sorrindo — Os felizes envelhecem tan- 
to como os desgraçados ! Não estejas assim, Manoel... 
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Aos pés de uma amiga não se ajoelha... Ou ella per- 
doou antes da posição humilhada ; ou não perdoa nunca. 
Ergue- te... 

— Ajoelhe diante de Deus, diante de Deus, senhor 
Manoel Teixeira — disse soror Joanna — e dê-lhe mui- 
tas lagrimas de louvor e gratidão por este anjo. Agora, 
torno a fugir-lhe com ella ; por ora é nossa ; amanhã Ih' a 
daremos. Vá vossa senhoria e mais os seus amigos para 
a hospedaria do mosteiro. A nossa boa prelada lá lhes 
manda o chá. Vão repousar, ou façam versos, se são 
poetas, que esta noite todos somos poetas, todos temos 
no coração hymno em acção de graças ao Senhor da mi- 
sericórdia e da justiça. 

Maria da Gloria apertou a mão do marido, balbu- 
ciando algumas palavras, e o mesmo fez ao cunhado, 
que a saudou com esta tirada de palaciano e enamorado 
de todas as palacianas : 

— Olhe que eu não a esperava vér tão encantadora, 
mana Maria ! Agora vejo que o condão das perpetuas se 
mudou para as rosas da sua formosura — (Sebastião de 
Brito havia dito isto, raezes antes, a uma marqueza bem 
conservada, e soubera que a marqueza repetira em ar de 
enfado a toda a gente a fineza; porém, gostosa de que a 
metaphora fosse applaudida, como de feito era). A gra- 
ça do mundo — continuou elle, oferecendo simonte em 
caixa de ouro á abbadessa — desbota as flores, e a de 
Deus reflôrece-as. A mana Maria está como era ; e, se 
não fosse a sympathica pallidez que lhe realça o mimo, 
seria menos bella, ou tão bella como foi. 
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Maria da Gloria riu-se, e as senhoras de Lisboa com 
ella, mas delicadamente. Ao mesmo tempo espirraram 
de um grupo uns frouxos de riso, que estalaram em gar- 
galhada mais longe : eram as noviças, gente bravia, co- 
mo a abbadessa lhes chamava, que traziam o mosteiro 
em desordem, e nunca podiam dar grande sahida pelos 
caminhos do céo. 

A madre porteira fez menção de fechar a porta, 
quando Brito calou o refolhudo comprimento. Manoel 
Teixeira beijou a mão de Maria, e perguntou-lhe se o 
menino ficava. 

— O menino fica — disse soror Joanna com ar ale- 
gre — porque tem de me levar á cella. Estas senhoras, 
se quizerem, e a senhora dona abbadessa consentir, po- 
dem também ficar. O patriarcha S. Bento tudo tolera ho- 
je, por amor do nosso anjo, que não pediu a felicidade 
só para si. Ora vamos com Deus. 

Fecharam-se as portas. Maria passou a noite de vi- 
gília, com o seu leito rodeado das antigas amigas, das 
freiras mais da sua alma, e do filho acariciado, que ador- 
mecera com a fronte encostada ao travesseiro de sua 
mãe. 

Manoel Teixeira e os seus companheiros, excepto 
Sebastião de Brito, pernoitaram na hospedaria do mos- 
teiro. O dos Olivaes, tão amante das musas, quanto o 
ellas tratavam esquivamente, foi até ás quatro da manhã 
o primeiro enthusiasta do auditório, batendo palmas de- 
lirantes, e bradando os bis com todas as potencias da sua 
admiração pulmonar. 
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Agora, abro mão do seguimento da historia, para 
acudir a uns reparos d'algum leitor. 

Diz elle : 

« Eu estava preparado para lér algumas paginas bo- 
nitas e sentimentaes, occasionadas pelo encontro de Ma- 
ria da Gloria e Manoel Teixeira. Fiquei logrado. Ne- 
nhum d'elles disse cousa que fizesse chorar, nem es- 
cassamente commover a gente. O author deixa perder as 
marés cheias de poesia. Aqui era que devia ostentar os 
thesouros do seu estilo lamuriante. Nem ura aprendiz 
de romances deixava, pelo menos, de tirar do peito do 
marido quatro apostrophes, com grande chuveiro de la- 
grimas. Era bello fazel-o discorrer uma hora de joelhos 
aos pés da esposa, desfallecida de cinco em cinco minu- 
tos. Que cila perdoasse, isso sobre Ser justo, era dramá- 
tico ; todavia, a palavra misericordiosa devia fugir-lhe 
do coração, depois que as freiras todas chorassem em co- 
ro, e soror Joanna discorresse dilatadamente acerca do 
perdão das injurias. Além de que, nenhum desmaiou ! O 
tocante era ir ella nos braços das esposas do Senhor para 
cima, e elle ficar cá fora, senão sem sentidos, ao menos 
declamando um quarto de hora, e cahir a final extenua- 
do nos braços dos amigos. Isso sim, era uma passagem 
que bastava á reputação danovella, e a venderem-se mais 
alguns milhares de volumes. Escrever as cousas como 
ellas se passam no mundo, como nós as vemos por ahi! 
Então é melhor não dar cópias da realidade. O que a 
gente quer é que o romancista nos pinte a sociedade, a 
vida e as paixões melhores ou peores do que são. Regala 



130 O ROMANCE DE UM HOMEM RICO 

família, me tem feito. Paciência. A França, de Bernar- 
din de Saint-Pierre menosprezava a historia singela de 
Paulo. Arguiam de infecundidade o anthor que o não 
fez carpir-se em desesperado monologo ao pé do cadáver 
de Virgínia. Quem me dera a mim para um dos meus 
livros uma sombra do renome d'aquelle romance ! Quan- 
tos milhares de romances, decantados uma hora, pensa 
o leitor que a voragem do esquecimento enguliu, desde 
que a obrinha do grande naturalista recebe o tributo de 
lagrimas, que Napoleão lhe dava em Santa Helena ? 

N*este género de escriptos, o séllo da perpetuidade 
grava-o a natureza. O templo dos livros immortaes é 
servido de poucos sacerdotes ; mas, grande gloria lhes é 
esse culto sem estrondo ! Não vão agora cuidar que eu 
estou já d* aqui espreitando o nicho do templo da eter- 
nidade em que me hão-de encolher os vindouros — en- 
colher, digo, porque não podemos lá caber todos! Não, 
senhores! eu no que penso é em converter o meu leitor 
á religião da verdade, e levo em vista movel-o a lêr ou- 
tra vez aquclla fria e frouxa scena da portaria de Vairão. 
E, se alguém disser que eu estou dando satisfações im- 
pertinentes, respondo que é isto respeitar os meus leito- 
res, e propósito de adelgaçar as rudezas de alguns ra- 
ros, que me trazem entre os dentes da sua critica, por- 
que os eu não faço chorar nem rir. 

Respondi, e volto ao outeiro. 

Alvorecia a manhã, quando a maior parte dos poetas 
se retirou com as musas roufenhas da friagem matinal. 
As damas lisbonenses, captivas da novidade do outeiro, 
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nem se deitaram, e com Leonor andaram, de grade em 
grade, pedindo que lhes ensinassem a dar moles. Nota- 
ram as freiras que particularmente a menina, se o ver- 
so que lhe davam era para assumpto sagrado, não ficava 
contente, nem seenthusiasmava a repetil-o ao poeta. Se, 
porém, no mote vislumbrava idéa amorosa, era muito de 
vér e admirar o desembaraço com que a azougada me- 
nina se espevitava, proferindo com certo requebro as pa- 
lavras do verso. O pae, que andava, como dissemos, en- 
tre os poetas, regosijava-se de ouvir a voz da filha, c co- 
mo tal a apresentava aos trovadores embellecados da voz 
argentina e insinuante, que ella tinha. D' estes, o mais 
verde em annos, e mais verde em esperanças, sentiu-se 
namorado d'aquella voz, e d'amor tão engenhoso que, 
até dos motes ao divino, profanava a idéa convertei! - 
do-os em madrigaes. Leonor estava encantada de ouvir 
o seu poeta, c já perguntava com anciosa curiosidade 
quem elle era. Disseram-lhe que era um filho segundo 
de uma nobre casa de Villa do Conde, tào bom poeta 
como mau filho, que tinha dado grandes desgostos a seus 
pães. Esta ultima parte da informação não a desviou de 
já, sol nado, sustentar com algumas noviças o outeiro, 
cujo único poeta era o de Villa do Conde. Não queria ella 
retirar sem vér o rosto do vate dos amorosos sonetos. 
Viu-o, e ouviu-o em prosa, e achou-o na syuipathia 
igual ao poeta. Disse-lhe de entre as grades um adeus 
affectuoso, e foi passear na cerca, e scismar, como po- 
dem os corações fatídicos scismar aos quatorze annos. 
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VIIL 



Oh! 

Nec te aleator ullus est sapienlior 

Nunca velhaco algum mais destro fora. 

Plauto. 



Maria da Gloria, Leonor, e as damas, depois do 
almoço do dia seguinte, sahiram com Álvaro para o re- 
cinto exterior da grade mais ampla do mosteiro. Ahi 
eram esperadas pelos cavalheiros, tirando Manoel Tei- 
xeira, que fizera pedir á prelada uma grade especial em 
que elle podesse estar a sós com sua mulher. Maria da 
Gloria, sabedora da petição, escreveu a seu marido es- 
tas linhas : 

« A tua dignidade e a minha impõe a nós ambos a 
delicada obrigação de não proferirmos uma palavra com 
relação aos acontecimentos que me trouxeram a esta 
casa. Sobeja e inutilmente te fallei da minha innocencia: 
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emenda tu agora a culpa de me não teres attendido, por- 
tando-te aos meus olhos como se a consciência te não 
doesse. Se precisas desafogo, procura-o em Deus, e 
sentirás allivio. A Divina Providencia escuta os inno- 
centes e os criminosos. 

« O pedido, que fizeste á senhora abbadessa, não pô- 
de ser por minha parte satisfeito. Irei á grade ; mas Ál- 
varo estará comnosco. Sei que te has-de cohibir de con- 
fessar as tuas culpas, na presença de teu filho, que as 
ignora. » 

Estava já Manoel Teixeira na grade, quando rece- 
beu o bilhete, e minutos depois chegou Maria e Álvaro. 
O marido apertou-a ao coração, edisse-lhe: 

— É assim que te vingas, Maria ? 

— Que me vingo!... 

— Sabias que estas dores do remorso só podiam as 
lagrimas allivial-as, e prohibes-me de fallar, e chorar, 
para que eu não ouça da tua boca a palavra « perdão » ! . . . 

— Perdoei.,. — balbuciou ella. 

— E o teu perdão, minha amiga, devo tomal-o co- 
mo esperança de me poderes, um dia, restituir o amor 
que tão mal paguei ? 

— Cala-te... Não me falles em amor... Que vens tu 
pedir a uma desgraçada mulher, que envelheceu e mor- 
reu aqui? ! Parece que não sabes imaginar os dias e as 
noites de onze annos ! Quem espera achar coração em 
mulher que padeceu tanto! Pergunta-me se eu posso 
amar meu filho, e mais nada. E que mais queres tu de 
mim, Manoel? 
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— - Queria ter com meu filho quinhão do teu amor. 
É impossível? não me queixarei. Aceito a tua indiferen- 
ça como castigo; mas não me odeies, filha, não. Fui teu 
algoz porque era teu verdadeiro amante... 

— Basta !... — disse com esforço Maria, relancean- 
do sobre Álvaro os olhos sem lagrimas — Esqueces o 
meu pedido? 

Manoel Teixeira obedeceu a sua mulher e contem* 
plou-a em silencio, a tempo que Maria encostava ao co- 
ração a face do filho. N'esta contemplação de minutos o 
que seria o espirito d'aquellc homem ? Uma agonia mor- 
tal, tormento sem nome, nem remédio, quando a pieda- 
de recusa abrir-lhe o cspiraculo das lagrimas. Que via 
elle? As relíquias d' uma grande formosura, os cabellos 
brancos, as pálpebras roxas, as rugas sobre os ossos ári- 
dos, a decomposição de um rosto que fora a imagem, o 
symbolo vivente da graça e da harmonia. Que fizera elle 
durante os onze annos que devoraram a belleza e o cora- 
ção d'aquella martyr? Devia de ser esta a pergunta que 
elle a si se fez, quando o choro lhe borbulhou dos olhos. 
Que fizera elle ? Vivera em toda a parte a vida exterior 
da alegria e da opulência. Tivera palácios em Nápoles, 
ealteára-se em suas pompas a tão elevado ponto, que de- 
ram d'elle fé os indiferentes de Paris. Em quanto a es- 
posa pura d'alli pedia uma visita de seu filho unicamen- 
te, e deixava ao pae o gozo inteiro das regalias do seu pa- 
trimónio d'ella, quem era aquella mulher que, fatigada 
de felicidade, se reclinava no espalda r-setim das suas 
carruagens, e se aborrecia do luxo dos seus palácios de 
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Nápoles e de Belém? Como pôde elle tão depressa mitigar 
as saudades da esposa com as venaes caricias da italia- 
na, a cujos pés elle rolava o ouro, que trouxera de Ma* 
do, grangeado pelo incansável lavor d'um pae, que a si 
tirava o que lhe parecia necessário á futura magnificên- 
cia de sua filha ! 

Devia ser este o afligido meditar do negociante, ou 
maiores seriam suas dores, quando elle de ímpeto se 
lançou aos pés de Maria, exclamando : 

— Tu não podes perdoar-mc ! 
Acudiu Maria a erguel-o, e disse -lhe : 

— Se te mereço compaixão pelo passado, não me af- 
flijas. Ergue-te. Vamos sahir, que me sinto aqui sem 
ar. Vamos experimentar as minhas forças. Dá-rae o teu 
braço, Manoel. Iremos vér de perto as arvores, que eu 
vejo, ha onze annos, da minha cella. 

Manoel Teixeira recobrou vigor dos alentos e sorri- 
sos de sua mulher. Sahiram, esósinhos, e silenciosos. 
Queria Álvaro chamar Leonor, mas o pae rejeitou a 
lembrança. 

— Vamos sós — disse elle — sejamos egoístas d'es- 
ta felicidade... embora minha somente... 

Maria sorriu-se, e disse com accentuação melancó- 
lica: 

— Felicidade!... Tem-1'a conhecido no amor d'es- 
te anjo?... Creio-a, se me disseres que sim... De resto... 
como poderias tu ser feliz, se ha Deus !... 

Teixeira sentiu o golpe involuntário d'estas pala- 
vras, e murmurou : 
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— Deus, que deixou a tua innocencia nas trevas 
de onze annos. . . Que Deus ! . . . 

— Nãooffendas a mão Divina que me amparou... 
— tornou Maria. 

As famílias, reunidas na grade, sabendo que os es- 
posos tinham sahido do pateo, desceram a seguil-os. Se- 
bastião de Brito bradou de longe : 

— Olé ! Esperem lá, que nós vamos também. Duas 
luas de mel é muita lua ! Conversem sósinhos em Lis- 
boa, e dêem á gente uma partícula da sua felicidade. 

Quando se ajuntaram, continuou o morgado dos 
Olivaes : 

— Queres saber, Manoel? A lua sobrinha Leonor es- 
tá poeta... Não falia senão em versos. É preciso que Ál- 
varo seja poeta. 

Riram todos, porque de todos era sabido o projecto 
de matrimonio entre os dous primos. 

— Então gostas muito de versos, Leonor? — disse 
Maria. 

— Muito, principalmente dos que faz o senhor Sot- 
to-Mayor. 

— Quem é o senhor Sotto-Mayor? ! — tornou Maria 
da Gloria com espanto. 

— Já conhece os poetas pelo nome — respondeu o 
pae com alegria — O Sotto-Mayor é um rapaz de Villa 
do Conde, por cuja musa a pequena perdeu a noite, e 
perderia a vida, se elle lhe promettesse uma eternidade 
de sonetos. 
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— Já é paixão de versos ! — tornou a mãe de Ál- 
varo — Sabes tu fazer versos, meu filho? 

— Não, minha senhora : sou ainda muito novo — 
respondeu Álvaro — A prima Leonor é que tem lido 
muitos versos. 

— Já li o Bocage; — acudiu a menina, acompa- 
nhando a expressão de tregeitos exquisitos — li também 
o Belmiro, e as poesias do Garção, e do Quita, e do Lo- 
bo, e muitas outras que o papá lá tem. E a senhora D. 
Catharina de Balsemão, e a senhora marqueza de Alorna 
gostam muito de me ouvir recitar sonetos, e ensinam- 
me quando eu não declamo bem. 

— Bem está — disse Maria — estás uma doutora, 
rainha sobrinha !... Queres tu ser freira para gozares as 
delicias d'um outeiro de três em três annos ? 

— Freira! Deus me livre! Eu não sei como ha 
quem possa viver n'um convento ! Antes morte que tal 
sorte ! 

O morgado achou muita graça á esperteza da meni- 
na, e concordou com ella em não saber também como 
houvesse gente que quizesse sequestrar-se do mundo, 
que, segundo elle, não era tão mau como os misanthro- 
pos o calumniavam. 

Todos os passean te s se empenharam n'esta questão, 
que Maria da Gloria defendia encarecendo a felicidade 
dos mosteiros, quando reina a paz no coração e na cons- 
ciência. N'isto appareceu o poeta de Viila do Conde, e 
Leonor, estremecendo, exclamou : 

— Elle lá vem ! é elle ! 
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— Quem ? — disseram algumas vozes. 

— O meu poeta ! 

— O teu poeta ! — disse, com molesta accentuação, 
Maria da Gloria : e chamando a segredo o cunhado, dis~ 
se-lhe ao ouvido : — Não deixe assim fallar sua filha, 
que não é bonito aqui lio!... 

— Por que, mana? — disse em voz alta o morgado 
— ■ Ahi está o effeito dos conventos! Temos bioquice! 
Que tem que ella diga o seu poeta? Palavras n'aquella 
boca não significam nada, mana Maria! Ê uma criança : 
deixal-a fallar. 

Miguel de Sotto-Mayor tinha chegado ao grupo, e 
cortejou-o com desembaraço e elegância. 

— Viva o poeta ! — disse Sebastião de Brito. •— Eu 
amo os poetas, e gosto das suas relações. A sua bella 
musa está accesa para a noite? 

— A minha musa — disse o moço — está sempre 
fria; e, se alguma fortuna tiver, devel-a-ha aos caloro- 
sos louvores que vossa excellencia lhe dá, posto que os 
não mereça. 

—-Pelo contrario: minha filha está encantada dos 
seus versos, e já sabe quem o senhor é. Alli tem uma 
criança que já leu os melhores poetas portuguezes!... 

— Razão de mais — redarguiu o de Villa do Conde 
— para não gostar das minhas poesias incultas e sem 
mais mérito que o da natureza. 

O poeta foi indo no grupo, respondendo com frivo- 
lidades a outras do palavroso morgado, e agradecendo 
com delicados olhares á expressão penetrante dos olhos 
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de Leonor, que parecia embevecida nas palavras d'elle. 

Esmerou-se a communidade em lauto e primoroso 
banquete n'aquelle dia. A dona abbadessa, que também 
era capitão-mór de Vairão, infringiu amplamente a re- 
gra da ordem, admittindo as familias de Lisboa a janta- 
rem com ella e outras religiosas de mais graduação. Ao 
mesmo tempo, os poetas, que o não eram senão de noite, 
comeram durante o dia como quem não fora alli senSo 
para versejar, e honrar o refeitório das monjas. Estas, 
porém, de ricas e generosas que eram, não se queixa*» 
ram, como as do tempo (Tel-rei D. Diniz, do muito que 
os ricos homens e infanções lhes comiam ('). 

Os hospedes do convento sahiram ao cahir da tarde 
para o cruzeiro do pateo. Era um formoso intardecer 
de estio o d'aquelle dia de Setembro. Maria da Gloria 
não respondia ás alegrias de tanta gente que a felicitava, 
e não sabia entender a tristeza d' ella. Fallavam-lhe da 

(') Aos leitores da Introducção ao Diccionario dos Synonymot, 
de Fonseca, é bem conhecida esta antigualha, divulgada por João 
Pedro Ribeiro: Dom Danys, pela graça de Deus, Rey de Portugal... 
A vos meu Meyrinho moor saúde. Sabede, que a abadessa do moestey- 
ro de Vairam mi envyou dizer que Ricos homens e Jnfançoens, etc. 
que son naturaes do dito moesteyro vêem a este moesteyro comer as 
naturas e albergar i desmesuradamente, e con mays ca he conlheudo 
no meu Degredo, de guisa que ela e as outras Donas, fue iam a ser- 
vir a Deus, não podem i viver, nem manter o dito moesteyro; isto 
non tenho eu por bem, se asi he ; por que vos mando que não sofra- 
ies aos desusuditos, etc. Unde ai non ffaçades se não a vos me torna- 
ria eu porem, e faryavos coreger de vossa cassa todos danos, etc. 
Que fidalgos aquelles que iam de caso pensado albergar-se no mos- 
teiro para comerem as naturas (quer dizer — os rendimentos) das 
monjas I 
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sociedade de Lisboa as suas amigas desejosas de lá se 
verem. A melancólica senhora respondia: 

— Que tenho eu que vêr com a sociedade!... O bra- 
ço, que fere com a infamação jamais recua arrependido 
sem deixar ferida incurável. Eu não detesto, mas des- 
prezo o mundo. Dêem-me uma casinha e o meu filho, 
que eu não quero mais. Se este menino tivesse morrido, 
ha muito que eu dormiria na claustra d' esta casa ; ou, se 
Deus me quizesse provar até mais tarde, nunca sahiria 
d'aqui. 

Manoel Teixeira ouvira estas palavras, e interroin- 
peu-as com muita amargura : 

— Tens-me em conta de nada na tua vida, Maria? 

— És o pae de Álvaro : estimo-te e respeito-te, hoje 
como sempre. Que mais queres de mim? A felicidade da 
mulher é muito frágil, e de certo irreparável, depois 
que a matam com a peçonha da ingratidão... Desculpa - 
me, meu amigo. Não queiras milagres, que as orações 
das servas de Deus não conseguiram. Houve ahi muito 
quem pedisse ao Senhor um raio de conforto e de alegria 
para mim : o que o céo me concedeu foi a conformidade, 
e o amor d'este menino. 

Maria já evitava o praticar a sós com seu marido. 
Magoavam-na os termos amorosos com que elle enfeita- 
va a sua paixão para dar lenitivo aos pungimentos do seu 
remorso. Não o amava ella : afoutamente o digamos em 
nome da verdade e da natureza : não podia amal-o. De- 
veria perdoar e perdoou á paixão do ciúme, enfurecido 
pelo orgulho ; mas ao pertinaz desprezo de onze annos, 
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ao silencio affrontoso áquellas apaixonadas cartas de 
mãe, que implorara em vão deixar no rosto de seu filho 
as ultimas lagrimas, não, não podia perdoar a virtuosa 
mulher. 

Ao diante veremos que nobres e singulares espíritos 
eram os de Maria da Gloria. 

Estamos na ultima noite de outeiro. A partida das 
famílias para Lisboa foi marcada para as quatro horas 
da seguinte madrugada. Os poetas encarregaram-se de 
espancar o somno dos viandantes até essa hora, e galhar- 
damente se tiraram da difficuldade. Bons tempos aquel- 
les em que a poesia era inimiga do somno ! 

Quem de certo nunca bocejou foi Leonor. O vate de 
Villa do Conde excedeu-se a si próprio no mimo, na do- 
çura, no amoravel dos seus sonetos e decimas. A pai- 
xão palpitava em todas as metrificações : no soneto, im- 
petuosa e enérgica ; na decima, toda em flores e maviosi- 
dades. O Ferro ouvíra-lhe alguns versos de relance, e 
cantou-o assim n'um soneto, que, a meu pesar, me não 
repetiram completo : 

Que doces rullos rulla aquelle pombo 
Á pomba enamorada e toda seda! 
Cuidado ! que a virtude soffre um tombo, 
E vamos ter alguma peripécia ! 

Miguel de Sotto-Mayor, posto em riso pelas chufas 
da plebe, azedou-se contra o repentista portuense, e quiz 
desafial-o. Intercederam as senhoras religiosas, cônscias 
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do conflicto, e Leonor pediu com ellas, dizendo em voz 
de quem manda e não pede : 

— Faça o que eu lhe digo, senão não sou sua amiga. 

Ora o Ferro, que fingira escassamente entender que 
o desafiavam, apasiguada a sanha do trovador de Villa 
do Conde, deu mostra da sua impenitencia n'uni soneto 
de cujos tercetos resta memoria : 



Tão negro quadro meu pincel não toque! 
Calcarem do perdão as santas leis, 
Matarem-me por causa d p um remoque!... 

Que homem tão cruel, ó Deus, fazeis ! 

Se me elle ao ventre aponta o agudo estoque, 

Que diluvio de vinho e de pasteis 1 

Não averiguei as innocentes manhas de que usou 
Leonor para sahir da roda das senhoras, e sumir-se entre 
as criadas, que conversavam em prosa com os seus co- 
nhecidos, em janellas afastadas dos pontos concorridos. 
Miguel de Sotto-Mayor devia ter aviso d' esta mudança, 
porque desalojou também do local dos seus triumphos, 
dando a desconfiar de que sahíra estomagadò das face- 
cias do doutor Ferro. As criadas convisinhas de Leonor 
ouviram este breve dialogo entre a menina e o poeta: 

— D'aqui a uma hora vamos para Lisboa — disse 
ella. 

— Para nunca mais nos vermos?! — respondeu 
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elle — Este outeiro foi-me fatal 1 Permittisse o céo que 
os meus olhos se fechassem antes de eu vos ter visto, 
Leonor ! 

— Pôde ser que eu vos torne a vér ; mas vós me es- 
quecereis quando me não virdes ! 

— Primeiro esquecerei a vida, sentirei morrer o 
coração devorado de saudades. Jurai -me um eterno 
amor! Promettei escrever ao infeliz poeta, que, d'ora 
em diante, contará pelas lagrimas os minutos da exis- 
tência. 

— Juro amar-vos eternamente... 

— Juraes? ! mas esqueceis que já sois a esposa pro- 
mettida de vosso primo? 

— O meu coração é livre — replicou ella... — 
Adeus, que me procuram ; adeus, amai-me, e tende es- 
perança ! 

Estavam assenhoras já na portaria, quando Leonor 
desceu. Faltava Maria da Gloria, e havia no convento, 
além do reboliço, afflicção em muitas freiras. Maria da 
Gloria tinha entrado no quarto de soror Joanna das Cin- 
co Chagas, a dar-lhe o ultimo beijo, e desfallecera nos 
braços da religiosa e de Cecília. Voltara a si, rompendo 
em gemidos, como se a partida fosse um arrancarem-na 
á felicidade. Álvaro chorava ao pé d'ella. Eufemia já 
pedia que a deixassem alli ficar com sua ama e com o 
menino. A santa, simulando coragem, impunha-lhe o 
dever de demudar o semblante para alegre, e feliz do 
bem-estar de seu marido. A força dos acontecimentos 
venceu a final ; e Maria da Gloria, abraçando com phre- 
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nesi o filho, cobrou animo para trocar por elle a ami- 
sade angélica cTaquellas senhoras. 

Rompia a luz da manhã, quando partiram, caminho 
do Porlo. Tocou a matinas o sino de Vairão. As reli- 
giosas entraram no coro, e já encontraram soror Joanna 
das Cinco Chagas do Senhor. Findos os psalmos, a santa 
ergueu a sua voz, sempre ouvida como a palavra d'uno 
anjo, e disse: 

— Suppliquemos á Misericórdia Divina que aceite 
o cálix da innocente Maria da Gloria, como desconto ás 
futuras amarguras d'esta família, se os mysteriosos juí- 
zos de Deus lh'as reservam. 

Quaes seriam as tuas visões, ó santa ! ? 
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IX 



Proichè suo fui, non ebbi ora tranquilla, 

Nè spero aver 

Pbtiurcà (Rime.) 



Em breves termos ciarei conta do viver de cinco ân- 
uos em casa de Manoel Teixeira de Macedo. Seria talvez 
do agrado do leitor a historia minudenciosa dos menores 
actos, que naturalmente se encadearam para reflorir a 
primavera de Maria da Gloria, e adoçar o agro que uma 
supposta deshonra devera ter instillado no animo do ban- 
queiro. É um engano. As primaveras da alma, se a aza 
negra d'uma tormenta as esfolha, nunca mais reverde- 
cem ; e os algozes, que afiam o gume de seu orgulho pa- 
ra lhe immolarem sem piedade as victimas, a si se gol- 
pêam, e tal chaga abrem de remorso que nem o bálsamo 

do arrependimento a cerra. 

10 
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Maria da Gloria, ao entrar em casa de seu marido, 
lhe disse a elle, sem testemunhas: 

— Recebes em tua casa uma tua irmã, meu amigo. 
D'esta casa dá-me um quarto ao pé do quarto de teu fi- 
lho. Se isto me concederes, enches o meu coração am- 
bicioso: nada mais quero; e violeniar-me a aceitar mais 
do que isto é mortificar-me. Acoslumei-meá clausura: 
hei-de contioual-a aqui. Se mela era penosa por me 
Deus abençoar com o ardente amor de mãe, aqui, na tua 
casa, serei feliz porque tenho commigo tudo que me 
prendia á vida peia esperança. Não me leves á socieda- 
de, nem me peças que a receba n'esta casa. Ser-me-ia 
doloroso contrariar-te, ou contrafazer-me. Não alteres 
tu, Manoel, os teus hábitos. Continua a ser o que eras 
antes de me ir buscar para a tua companhia. Nada te 
pergunto do teu passado, nem quero que m'o digas: 
basta que eu o tenha ouvido da malévola curiosidade de 
pessoas, que, ainda ha quinze dias, te absolviam a ti 
para me infamarem a mim. Isto bastaria para eu odiar 
o mundo, e presar viver em ódio d* elle. A tua bondade 
tem-me ouvido com indulgência para ser em tudo gene- 
rosa. Dás-me assim a vida, que te peço, de portas a 
dentro ? 

— Vive como quizeres, Maria — respondeu Teixei- 
ra com semblante magoado — Hei-de obedecer a quan- 
tas condições estipulares, se d'ellas depender o teu bem- 
estar. Disseste-me que eras, em tua casa, meramente mi- 
nha irmã. 

— Tua irmã. 
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— Confirmas o que já me tens dito : o teu coração 
morreu para mim. 

— Coração de irmã não é coração morto, meu ami- 
go. A esposa has-de conhecel-a nos extremos com que 
ama teu filho, e na estima respeitosa com que ha doze 
annos te presava. A mesma te sou hoje e serei sempre. 

— Comprehendi... Serás obedecida, Maria. Não me 
revolto contra o castigo : descontar em amarguras a cul- 
pa é allivio de remorso nas almas, que não estão de todo 
pervertidas. Aceito tudo. 

ET cumpriu religiosamente. 

Aquella italiana do palácio de Belém achou-se de re- 
pente augmentada em riqueza; mas a riqueza era o ul- 
timo saldo de contas. O millionario dera-lhe, com o di- 
nheiro, o conselho de retirar-se a Nápoles com os dous 
filhos. A cantora ficou com o dinheiro, e devoiveu-lhe o 
conselho. Se até alli a perfídia fora clandestina, d'alli cm 
diante até por soberba se patenteava. O novo amante 
orgulhou-se da substituição, * e ostentou -se redobrando 
a magnificência da napolitana. Quiz Manoel Teixeira 
tomar conta dos filhos ; ella, porém, respondeu que as 
velleidades da mulher não tinham nada commum com o 
coração de mãe ; e não lhe deu os filhos. 

Álvaro não voltou ao collegio, a não ser para ir 
mostrar ao seu mestre e amigo as lagrimas de alegria. 

— Minha mãe — dizia-lhe elle — é agora a minha 
mestra. Tudo o que eu sabia era muito pouco compara- 
tivamente ao que me ella ensina. Disse-me que as horas 
de resignação, que teve em onze annos, as dera ao es- 
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tudo. É um prazer ouvil-a discorrer a propósito de qual- 
quer passagem de historia ; mas o que mais me prende é 
o que ella diz da vida. 

— Seu pae — disse o professor — deve sentir-se 
feliz, ouvindo-a... 

— Meu pae raras vezes entra n'estas nossas conver- 
sações. Ha dous annos que minha mãe veio do convento, 
e desde então não sei como explicar o ar sombrio de 
meu pae. Falla-lhe com brandura e contentamento a 
ella; mas, se o encontro sósinho no seu gabinete, pa- 
rece que vejo estarem-lhe os cabellos a embranquecer, 
enão tem ainda quarenta annos, penso eu. Começo a 
entender tudo, e o meu amigo ha-de dizer-me o que eu 
não souber. Lembro-me que meu pae é desgraçado por- 
que minha mãe involuntariamente o mortifica com os 
signaes do sofrimento a que elle a obrigou. Ella é que 
envelheceu, e está para pouca vida. Muitas vezes me 
diz a chorar: « Quererá Deus que eu não vá d* este mun- 
do sem te vér homem, e no caminho da felicidade? » Re- 
ceio muito que ella succumba aos effeitos dos padeci- 
mentos passados... 

Um dia, Álvaro Teixeira encontrou João de Mattos, 
sentado ao lado do conde de Basto, na carruagem ^es- 
te. João de Mattos viu-o, e fez parar a carruagem. 
ministro da justiça apeou, e abraçou Álvaro. 

— Nunca mais se lembrou de mim? — disse-lhe 
elle. 

— Lembro sempre ; mas não me atrevi a procurar 
vossa excellencia. 
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— Pois procure-me, e nunca esqueça as minhas 
ultimas palavras. 

Este encontro é posterior cinco annos á visita do in- 
tendente geral da policia a Manoel Teixeira. 

Em 1830, o negociante abandonou inteiramente o 
trafico commercial. Falleciam-lhe forças para o traba- 
lho, e sobravam-lhe os haveres. O seu estado era rela- 
tivamente limitado. Às antigas equipagens tinham sido 
reduzidas ao indispensável. Maria da Gloria apenas ia 
com seu filho aos Olivaes, a horas em que não podesse 
ser observada. Álvaro, e só elle, era a sua constante 
companhia. As antigas amisades de sua casa retiraram 
ofendidas do ar ceremonioso e reservado com que eram 
recebidas, e mais se irritaram contra uma feroz virtude 
que não pagava visitas. As bem- vindas palavras ao quar- 
to de Maria da Gloria eram as cartas de Vairão, umas 
da santa, outras de Cecília, e muitas de todas as reli- 
giosas, a quem ella respondia sempre. As de soror Joan- 
na cessaram ao cabo de cinco annos; dizia, porém, 
Maria da Gloria que a via em sonhos, e a ouvia do céo. 
Depôs ella, como se a santa fosse eleita para guia da 
bemaventurança, algumas outras levaram a sua luz ao 
altar do Eterno. Os dias (Testas novas eram celebrados 
com muitas lagrimas de Maria. « Se tu não existisses, 
dizia ella ao filho, estas santas creaturas teriam expirado 
nos meus braços. » 

Manoel Teixeira peorava de dia para dia. A medi- 
cina aconselhou-lhe os ares de Itália, depois um pas- 
seio recreativo pela Europa. Perguntou a sua mulher 
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se o acompanhava, e ella respondeu que a magoava a 
pergunta, sendo esse não só o dever d* ella, que também 
a sua mais ardente vontade. Lembrou-se o pae de Ál- 
varo levar também Leonor. Maria approvou a lembrança 
e Álvaro não soube esconder a alegria que lhe ella dava. 
O morgado dos Olivaes folgou também com o convite ; 
Leonor, porém, nem sequer por condescendência con- 
trafez o desgosto de tal viagem. Disse que não tinha 
inclinação a viajar, e fez com que o pae inventasse des- 
culpas que dispensassem a filha. 

Maria da Gloria, como adivinhasse a tristeza do fi- 
lho, fallou-lhe assim : 

— Álvaro, o corarão não se esconde a tua mãe. 
Tens dezoito annos: posso fallar-te sem rebuçar as pa- 
lavras. Tu amas tua prima? 

Álvaro corou, e balbuciou. 
Maria proseguiu : 

— Já respondeste, meu filho. Amas tua prima; e 
eu te digo que faças tudo quanto podem forças humanas 
para esquecei -a. 

— Por que, minha mãe? ! 

— Aquella menina tem condão fatal. Os instinctos 
seriam bons ; mas a educação degenerou-lh*os. Podes tu 
imaginar que espaço vaiabrir-se diante de teus olhos? 
A chave das maravilhas d'este mundo ha-de dar-t'as a 
riqueza. Não quero dizer que o teu ouro descubra co- 
rações nobres e dignos de ti ; mas é certo que em volta 
do homem que tu has-de ser, se ajuntam os thesouros 
mais raros, e tu escolherás então o mais primoroso. Es- 



O ROMANCE DE UM HOMEM RICO 151 

quece Leonor, filho. Faz de conta que viste uma víbora 
enroscada entre as flores, que amavas desde a infância. 
Um dia verás seccas as flores, e a vibora em toda a sua 
peçonha. Perguntarás então á imagem de tua mãe que 
voz do céo lhe disse á alma a prophecia, que te faço hoje. 

Álvaro não respondeu, senão com um sorriso de 
complacência, triste sorriso, e dolorosa significação de 
uma angustia, que se peja de confessar-se. Estas linhas 
escriptas de Álvaro a Leonor dizem mais : 

« Eu cuidava, minha prima, que eras feliz acom- 
panhando a nossa família. Meus pães amam-te muito, e 
eu... bem sabes quanto te amo. Não és grata ao nosso 
amor, Deus sabe os motivos, que tens para ficar. Lem- 
bra- te de nós, e de mim; e vem dar-me um abraço an- 
tes da nossa partida. » 

No dia seguinte, veio o morgado e a filha a Lisboa. 

— Não sabe quem eu hoje encontrei nos Olivaes?! 
— disse Sebastião de Brito a Maria da Gloria — A ma- 
na lembra-se d'aquelle poeta, chamado Miguel de Sotto- 
Mayor? 

— Perfeitamente... Está nos Olivaes? ! 

— O mesmo em pessoa. Perguntei-lhe o que fazia 
por alli, e elle respondeu que viera a Lisboa, e andava 
visitando os arrabaldes. E o caso é que o rapaz viaja co- 
mo grão-senhor! Traz criado de libré, edous bonitos 
cavallos. Pelos modos, ha poetas que tem libré e cavai- 
los. 

— Isso que admira? ! — acudiu com azedume Leo- 
nor — O pae não ouviu dizer que elle era filho segundo 
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da casa mais antiga de Villa do Conde ! É boa ! querem 
que os poetas sejam todos uns maltrapilhos, porque 
Camões, Bocage, Tolentino e outros não tiveram senão 
versos que mostrar ao mundo! Eu cá de mim, não lhe 
admirei os cavallos nem a libré; o que mais notável ve- 
jo no poeta é o seu talento! 

— E o fogo que tu tomas n' estas cousas da poesia, 
minha sobrinha ! — disse Maria da Gloria. 

— A pequena é maníaca por versos — replicou o 
pae. — E o mais é que já os faz também. Tu ainda não 
fizeste versos a teu primo, Leonor? 

— Meu primo não gosta de versos... — respondeu 
ella com fastio. 

— Eu não desgosto ; — disse Álvaro — e, se fos- 
sem teus, gostaria muito, prima... 

— Ora ! não ha muitos dias que eu estava a lêr-te 
o Oriente, e tu disseste que os versos do padre José 
Agostinho eram gordos e atoucinhados como o author. 

— Pois sim, eu disse isso a brincar; mas, se não 
gosto do Oriente, poderei, lendo os teus versos, tomar 
gosto pela poesia. 

O coração de Álvaro estava cheio de lagrimas. Fi- 
zera-se-lhe uma luz súbita no espirito. Recordou -se do 
enthusiasmo pueril de Leonor pelo poeta de Villa do 
Conde, e concluiu d'elle para a visita aos Olivaes. Ape- 
nas nascido, o abutre do ciúme recurvou-lhe as garras 
no seio. A paixão deu-lhe o desembaraço, e a dôr a elo- 
quência. Buscou ensejo de estar só com Leonor, e dis- 
se-lhe com os olhos marejados de pranto : 
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— Tu de certo não vens comnosco para Itália ? 

— Que pergunta ! Eu já disse que não ia. 

— E por que não vaes, Leonor ? 

— Porque não quero deixar meu pae, nem troco 
os regalos de vér mundo pelos afagos d'elle. 

— Mas teu pae tem vontade que venhas... 

— Deixal-o ter; se elle não presa a minha compa- 
nhia, preso eu a d'elle. 

— Ha outro motivo, minha prima — redarguiu Ál- 
varo com muita tristeza corada por um suave sorriso de 
artificio. 

— Qual? 

— Tu amas o poeta, que hoje viste nos Olivaes. 
Leonor descompôz-se n'uma risada toda da gargan- 
ta, e disse a final : 

— Tens graça, primo ! Estou eu agora feita castel- 
lan, com trovador debaixo do balcão do castello a cho- 
rar amores!... Valha- te Deus, Álvaro! A mim impor- 
ta-me cá o homem de Villa do Conde ! 

— Mas elle de certo alli foi por tua causa... 

— E, se foi, que culpa tenho eu! Os poetas tem 
aquellas cousas, e eu não posso ser responsável das to- 
lices alheias... 

Leonor lançou mão do primeiro pretexto para rema- 
tar o dialogo. Álvaro, quasi repellido quando ia fallar, 
foi ter com sua mãe, e desabafou por estas palavras no 
seio d'ella : 

— Tem razão... devo esquecer minha prima. 

— Menos, quando ella fôr desgraçada... — disse 
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Maria da Gloria — Lembre-te isto sempre, meu filho. 

Sahiram para Veneza. 

Auras bonançosas lhes assopre brandamente as ve- 
las, e renasçam para elles debaixo d*outros céos as la- 
grimas do coração ! 
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Se alguém fretou jà o golpe cTtim 
detfreto aeontelhe á minha dór ot 
remédios da tua. 

D. F. Mamil (Epanaphoru.) 



Não estava em si Leonor em quanto se não viu nos 
Olivaes. A olhos enxutos vira ella sumir-se o navio, e 
já dizia ao pae que lhe doía o braço de agitar o lenço pa- 
ra responder ao adeus de Álvaro. 

Miguel de Soito-Mayor, decorridos dous dias, appa- 
receu nos Olivaes, de volta de Sacavém, e Villa-Franca, 
para aceitar a honrosa hospedagem de Sebastião de Bri- 
to, oferecida no primeiro e casual encontro, casual digo 
com respeito ao morgado. 

Leonor sabia que Miguel de Sotto-Mayor alli vinha. 
O juramento, feito em Yairão aos quatorze annos, não 
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tinha sido ainda quebrantado aos dezenove. Recebera 
sempre cartas, e respondera a todas do seu poeta, na es- 
perança de ser um dia, embora tarde, sua esposa. 

Havemos de esboçar a indole d'este moço, se trinta 
e dous annos podem adornar-se com as graças da moci- 
dade. 

As freiras tinham dito que Miguel de Sotto-Mayor 
era mau filho; péssimo devia elle de ser, quando as vir- 
tuosas linguas do mosteiro não escrupulisavam em mur- 
murar do próximo. Fora elle académico, duas vezes ris- 
cado por contumaz na desordem e outros effeitos da vi- 
nolencia. Este vicio dominava-o no seio da família, e 
desafogava por maus tratos e injurias aos pães e irmãos. 
Entendera elle que o estro da poesia carecia a confirma- 
ção da extravagância. Lera de Byron os atrevimentos 
do génio conformados com os desvarios da vida, e não 
achou cousa impossível nascer em Villa do Conde o By- 
ron de Portugal. Era verdade, as musas nãcrlhe eram 
avessas ; mas, posto que na desordem se avantajasse ao 
lord inglez, o génio ficava-lhe áquem, na distancia que 
vai d' um soneto de abbadessado ás « Peregrinações de 
Childe-Harold. » 

Por vezes alcançara a casa de seus pães, exigindo 
dinheiro para excursões ao Porto : davam-lh'o para se 
livrarem dos escândalos na terra, e tinham muitas vezes 
de ir resgatal-o á cadéa onde o levavam os escândalos 
de fora. 

Em 1828, morrera o morgado, e succedera Miguel 
no vinculo, onerado de grandes dividas. Muita gente es- 
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pantou-se do favor que a Providencia dá aos maus: gen- 
te van dos seus juízos que quer com olhos do rosto 
abranger o infinito dos juízos divinos. 

Constituído senhor da casa, vieram de seu os des- 
perdícios, com o nome de despezas necessárias á susten- 
tação da dignidade de seus maiores e sua. Os susten- 
táculos d'esta dignidade estavam na estrebaria : eram os 
arrogantes cavallos, que escouceavam os velhos machos 
de seu pae. 

Posto que Miguel de Sotto-Mayor mantivesse corres- 
pondência com Leonor de Brito, o coração era estranho 
áquella constância, umas vezes passatempo, e outras 
calculo. Em quanto filho segundo, convinha-lhe o patri- 
mónio de Leonor, se bem que desfalcado pelo pae. In- 
formar a -se, e sabia ao certo o valor da morgada dos 01 i - 
vaes. Depois que succedeu no vinculo, curou de agen- 
ciar mulher mais rica, e têl-a-ia, se a reputação lhe não 
deslustrasse o nascimento e os bens da fortuna. N' estas 
tentativas, malbaratou novos empenhos levantados so- 
bre a casa, e em menos de dous annos eram-lhe escassos 
para viver limpamente os rendimentos d'ella. 

No entanto como quer que nunca deixasse de escre- 
ver a Leonor, ao vêr-se assim repellido das ricas herdei- 
ras, e ameaçado d' uma fidalga pobreza, reaccendeu a 
poesia das cartas, e afogueou á mais alta temperatura o 
coração da donzella. Animou-o ella a pedil-a ao pae, 
ainda que não asseverava o bom êxito da petição; toda- 
via, tão da alma era escrava d'elle, e tão livre se sentia 
n'essa escravidão que, no dizer d' ella, quando o pae a 
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negasse, o coração se obrigava a emendar o erro do pae. 

Tinham assentado insto, quando Miguel de Sotto- 
Mayor, explorando o cançado veio das dividas, levantou 
dinheiro para a jornada e consequências d'ella. 

Agora o temos nós em casa de Sebastião de Brito, 
como passageiro que se faz recommendavel pelos dous 
cavallos e lacaio. Ahi, primeiro, desenrola o hospede os 
pergaminhos da sua linhagem, e diz quantos reis godos 
lhe giram no sangue. Sebastião de Brito, regalado com 
uma pratica de sua maior predilecção, mostra os retratos 
de alguns avós, e lastima que os não retratados fossem 
mais antigos que a arte da pintura. 

No dia immediato, fallaram em casamentos des- 
iguaes, e prostituição da nobreza ao ouro das classes me- 
cânicas. Sotto-Mayor verberava os indignos herdeiros 
d'um castello avoengueiro, que o arrazavam para ergue- 
rem palácios, á custa de dotes ganhados ao balcão e na 
balança. 

Brito foi remisso nos gabos á soberba de Sotto- 
Mayor, por que tinha de lhe dizer que sua filha ia casar 
com o filho d'um negociante seu irmão bastardo, e d* uma 
filha d'outro negociante de Macio. Dito isto, perguntou 
o de Villa do Conde se era irrevogável o plano de tal 
consorcio. O morgado dos Qlivaes deu a sincera explica- 
ção do casamento, descrevendo o mau estado da sua ca- 
sa, e a necessidade de braço forte que a subtrahisse aos 
vexames da usura. Desanimou algum tanto o poeta-fi- 
dalgo; mas a súbita apparição de Leonor, linda eomo 
ouro aos olhos d' um avaro, fulminou com um relance de 
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amoroso olhar a idéa sórdida que surgira da baixa alma 
do seu poeta. Ousou Miguel pedir a filha ao pae, na pró- 
pria presença d'ella. Sebastião de Brito disse a Leonor 
que respondesse : tamanha segurança tinha de a ter con- 
forme nos seus cálculos, e no conhecimento do seu des- 
valiado dote. 

Leonor respondeu que não podia ser esposa de ou- 
tro, com approvação da sua alma. Gelou-se o sangue nas 
veias do pae, e nunca o ella vira tão mal assombrado e 
iroso. Mandou-a sahir da sua presença, e disse ao hos- 
pede que, em sua casa, só eram bemquistos os amigos» 
que lhe não traziam planos de completarem sua ruina. 

Miguel de Sotto-Mayor mandou apparelhar os cavai- 
los, esperou no pateo que o lacaio lhe apresentasse o 
seu, e disse ao capellão de Brito : 

— Diga ao cavalheiro que lhe não pergunto quanto 
devo de hospedagem, por que hei-de fazer contas com el- 
le, quando for seu genro. 

Isto entendeu elle que era puro byronianismo ; o 
dono da casa, porém, é que deu i cousa o seu verda- 
deiro nome, chamando-lhe « patifaria » ; e lamentou que 
os seus criados lhe não pozessem o espirito e a carne em 
lençoes de vinho. 

Ao romper da manhã do dia próximo, Sebastião de 
Brito foi com Leonor para Lisboa, e deu-a em guarda a 
parentes, que lhe vigiavam as minimas acções. D'ahi a 
dias, foi ella intimada para recolher-se ao convento das 
Commendadeiras, e esperar alli que seu primo voltasse 
da viagem para se realisar o casamento. Leonor osten- 
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tou brava reacção; mas cedeu, por fim, á força, dizendo 
que o tempo era a arma e a victoria dos fracos. 

Miguel de Sotto-Mayor, abonado e recommendado 
por cartas que apresentou ao ministro da justiça, vindas 
de Barcellos, tentou remover judicialmente do convento 
Leonor. João de Mattos, ouvindo do próprio morgado 
dos Olivaes as razões da sua negativa, afastou de si o 
pretendente, e foi em pessoa ao convento para desper- 
suadir a filha rebelde, e concital-a a reservar o coração 
para Álvaro, que, no dizer do ministro, havia de ser o 
herdeiro dos centenares de contos de seu pae e do angé- 
lico espirito de sua mãe. Leonor passou da contumácia á 
dissimulação, e prometteu submetter-se á vontade pa- 
ternal. 

A traça ardilosa d' esta condescendência fôra-lhe sug- 
gerida por Sotto-Mayor. João de Mattos era barreira 
mais insuperável á primeira tentativa que os muros e 
grades do convento. Apesar de sua ousadia, o de Villa 
do Conde receiou que o Limoeiro lhe embargasse o pas- 
so. A inimisade do ministro da justiça equivalia a um 
cerco de esbirros lançado no seu encalço. Soccorreu-se, 
por isso, da velhacaria, e, delineado o plano por cartas 
a Leonor, sahiu de Lisboa. 

Sebastião de Brito duvidou da reforma da filha. De- 
correram seis mezes, sem que os rogos de Leonor o mo- 
vessem a tirai -a do convento. « Ha-de sobejar-te tempo 
de seres feliz — dizia-lhe o pae — Teu primo não pôde 
demorar-se... Que te diz elle nas cartas? » 

— Diz que o tio está cada vez peor. 
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— Pois ahi tens, Leonor. Se peora, vem; e, se 
morre, mais depressa vem, e mais depressa és senhora 
da enorme riqueza de teu sogro. 

— E que dirá meu primo — replicava ella — ven- 
do-me reclusa n'um convento? ! O pae não receia que el- 
le me rejeite, sabendo os motivos que eu dei para ser 
aqui encarcerada? Se elle tiver dignidade, não me quer ; 
e, se a não fiver, não o devo eu querer a elle. 

— A tua fama não está manchada — volveu o pae 
— Teu primo de certo perdoa a innocente volubilidade 
d' um a menina, engodada por um homem matreiro, ou 
apaixonado por ti. Não ha dama da corte a quem não te- 
nham succedido estes episódios trinta vezes, e raras sa- 
bem d'ellescom a sua reputação illesa como tu. Que cul- 
pa tens tu, se por li enlouqueceu o poeta minhoto? E 
quem pede contas da sua fascinação a um espirito novi- 
ço, incauto, e impersistente d'uma menina da tua idade? 
Se toda a gente te desculpa, que fará Álvaro que te ama 
desde criança?! 

Replicava a tudo isto Leonor instando por sahir do 
mosteiro, e mostrar-se com o arrependimento,, e quieta- 
ção na casa do pae, mais digna de desculpa. A passo 
igual cresciam as suspeitas, e o morgado dilatava a épo- 
ca da sahida. Leonor, levada da sua irritabilidade, re- 
solveu fugir, e preveniu Sotto-Mayor. Não era sujeito 
de emendar desatinos alheios o poeta : quando muito, 
mais por medo da justiça que do descrédito, abstinha-se 
de os aventar primeiro. Pareceu-lhe heróica e byroniana 

a fuga da morgada. Deu-se pressa em chegar a Lisboa, 

11 
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avisando Leonor por intercessão de terceira pessoa, que 
os trazia vendidos ambos a Sebastião de Brito. E o caso 
foi que Miguel de Sotto-Mayor, horas depois que che- 
gava a Lisboa, era preso por malhado, e conduzido ao 
lastello de S. Julião da Barra. 

João de Mattos fora estranho áquella vil arteirice do 
morgado dos Olivaes, e, cônscio d'ella, deu-lhe o nome 
que ella devia ter; chamou-lhe infâmia. Contra vontade 
do intendente geral da policia, chefe dos quadrilheiros, 
mandou o ministro da justiça dar liberdade ao preso, e 
chamai- o á sua presença. 

Miguel de Sotto-Mayor teve uma hora de lucidez, na 
presença de João de Mattos : adoptou o conselho de sahir 
de Portugal por algum tempo, única sabida por onde po- 
dia salvar-se da perseguição politica, e dos tormentos 
que elle testemunhara nas cavernas da Torre. Partiu, 
pois, sem demora para França, onde então o núcleo do 
partido liberal fomentava a restauração dos legítimos 
poderes. No entanto, João de Mattos, suspeito liberal 
por este e semelhantes actos de consciência honrada, at- 
trahia sobre si accusações, que mais tarde lhe sortiram a 
deportação para Abrantes. 

Por esses dias, recebeu Leonor esta carta de Al- 
varo: 

« Estou sem pae, minha prima. Deixei minha mãe 
« n'um lethargo para vir escrever-te estas linhas. Estava 
« tudo prompto para a partida, quando meu pae mor- 
« reu, nos braços d'esta santa. Como ella o amava, ou 
« como é o amor das martyres n'este mundo! Em qua- 
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« tro mezes de agonia, minha mãe nunca desamparou o 
« leito do infeliz, que parecia contar os instantes de vida 
« nas dores do coração. Foi uma aneurisma que o ma- 
« tou. Dizia em cada dia : — Que tristeza ! contemplar- 
« vos, amar-vos tanto, e ter n'esta agonia a certeza de 
« que hei-de deixar-vos breve ! Viver sem ti os melhores 
« annos da vida, minha querida esposa, e chamar-te 
« para mim, quando já via esta morte ! Que fiz eu da tua 
« felicidade e da minha ! Que espectáculo eu te dou pa- 
« ra levar a tua desgraça á perfeição ! Cinco annos de 
« doença, de desgosto, e de pedir a Deus, por interces- 
« são da tua santa alma, que me abrevie estas penas! Se 
« as padeço como expiação, diz tu ao Senhor que me per- 
« doaste as culpas. Pede-lhe, Maria, que me deixe viver 
« Ires annos por amor de li e d' este filho, d'este anjo da 
« reconciliação que nos veio das mãos de Deus. Pede- 
« lhe, minha virtuosa amiga, qúe me dê horas de des- 
« canço e horas de tribulação. E, se Deus quer que eu 
« acabe, roga-lhe que seja já, antes que eu perca a fé na 
« misericórdia Divina. » — Minha mãe debulhava-se em 
« lagrimas ; sentia-se extremosa amante pelas palavras 
« de consolação que lhe dava; ia invocar a alma da santa 
« de Vairão; e voltava cheia de esperança ao leito de meu 
« afflicto paea pedir-lhe paciência e confiança. Aqui tens 
« a nossa vida dos últimos quatro mezes. Bem fizeste em 
« não vir comnosco : terias um quinhão d'estas amargu- 
« ras, minha prima. Mas, ao mesmo tempo, que allivio 
« para mim, se te eu visse ao pé de minha mãe ! Eu não 
« sei como hei-de consolal-a! Tu saberias, Leonor, por- 
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« que do coração da mulher é que Deus depositou as 
« suas palavras de consolação para os desgraçados sem 
« culpa... Chama-ine a minha pobre Eufemia... Minha 
« mãe está delirando ; faz contra si própria accusações 
« que me traspassam a alma. Pede perdão a meu pae 
« por lhe não ter podido dar a felicidade, que ella em si 
« não tinha!... Não te accuses, minha santa mãe! Tu 
« foste o anjo que se fez nas cinzas do teu coração, anjo 
« de ternura c de piedade, anjo de perdão e de supplica 
« por todos que te injuriaram, e te mataram, primeiro 
« que a meu pae... Não posso mais... Logo que minha 
« mãe tenha forças vamos para Portugal. Adeus, minha 
« querida Leonor. Chora uma lagrima, que t'a merecem 
« os infelizes que mais te amam n'este total desamparo 
« de amigos. 

« Nápoles — Maio 15 de \ 831 . 

«Do teu 
Álvaro. » 

Leonor não tinha lagrimas. Requeimára-lh'as o 
ódio ao pae, e o anceio da vingança. 

Pouco antes de lér aquella carta, recebera ella a no- 
ticia do desterro violento de Miguel de Sotto-Mayor. 

As commendadeiras do convento houveram horror 
e não piedade dos esgares phreneticos da morgada. 
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XI 



Cetait Ninon de Lenclos qui disati 
qu'elle remerciait Diev, tous les soirs, 
de son esprit, et qu'elle le priait, tous 
les malins, de la préserver des erreurs 
de son cceur. 

Mirabràu (Lellres k la marquise 
de Monoier.) 



Já Leonor não estava no mosteiro, quando Maria da 
Gloria, raez e meio depois da morte de seu marido, che- 
gou a Lisboa. O pae, temendo que a exasperação a ai- 
lucinasse até o extremo do suicídio, levou-a para os Oli- 
vaes, e cuidou em amaciar-lhe a braveza com os antigos 
carinhos e distracção de amigos e parentes, devotados 
todos a delir-lhe da lembrança a imagem do expatriado. 

Álvaro, no dia immediato ao da sua chegada, rece- 
beu recado urgente de João de Mattos, para ir fallar- 
lhe. 

— Chamei-o — disse-lhe elle — para lhe dar o que 
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o senhor Macedo me não pede : é um conselho. Seu pae, 
que Deus haja, tinha em vista casal-o com sua prima 
Leonor de Brito. O senhor consultou alguma vez o seu 
coração sobre este desígnio de seu pae ? 

— Sim, senhor, e achei-o conforme aos meus mais 
ardentes desejos. 

— Tem o senhor Álvaro alguma espécie de confian- 
ça nos merecimentos de sua prima? Crê que ella o es- 
tima? 

— Devo suppôr que sim. 

— Está n'um erro. Agora o conselho sem preâmbu- 
los: não case com sua prima, nem exponha o seu bom 
coração ao escarneo e á deshonra que inevitavelmente 
lhe ha-de vir com o arrependimento extemporâneo. Se 
não pódc esquecêl-a, converta essa lembrança em esti- 
ma, e a estima em virtude : quando a vir desgraçada, am- 
pare-a. Imagine que sua prima ha-de passar pelos elos 
d' uma cadêa fatal. Não está nas suas mãos quebrar-lhe a 
cadéa; mas a misericórdia pôde muito, e a caridade faz 
milagres. Ainda o chamei para outro fim. Eu vou depois 
de amanhã deportado para Abrantes, á ordem do senhor 
D. Miguel. Vou ralado de desgostos, e vaticino que toda 
a força de minha alma, e a muita energia que me dá a 
consciência pura, me não sustenham na queda. Se eu 
cahir, e o não tornar a vêr, lembre-se, no longo curso 
da sua vida, d' estas lagrimas que viu na face de um ve- 
lho, e por ellas lhe rogo que, em meu nome, ajoelhe aos 
pés de sua santa mãe, e lhe peça perdão para mim que 
Ibe matei a felicidade de toda a vida. 
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João de Mattos apertou ao seio o filho de Maria da 
Gloria, e disse-lhe : 

— Vá !... Eu não o verei mais... Na eternidade sa- 
berei se sua mãe me perdoou. 

Álvaro appareceu a sua mãe ainda cora lagrimas. 
Interrogado acerca d'ellas, contou o successo, e fez de 
joelhos a supplica. Maria da Gloria ergueu as mãos, e 
disse era seu coração : « Vós bem sabeis, meu Deus, 
que eu perdoo a quantos me fizeram mal ; e a este, que 
peccou, e se rehabilitou pela contrição da honra, dai 
vós, Senhor misericordioso, as consolações que a mim 
me daes por intervenção de meu filho. » E acrescentou 
em voz alta : 

— Vai dizer a esse nosso amigo que tua mãe lhe deu 
este nome. Pede-lhe licença para saber as intimidades 
da sua vida. Se elle quizer emigrar, e não tiver recur- 
sos, diz-lheque és rico: pede-lhe com encarecimento 
que t'os aceite. Ouvi dizer á santa de Vairão que seu so- 
brinho era pobre, e morreria pobre. Disse-m'o em elo- 
gio da sua probidade. Vai, meu filho, que esse homem 
perdeu tua mãe para a felicidade ; mas restituiu-t'a pa- 
ra o amor. 

João de Mattos ouviu da boca de Álvaro as textuaes 
palavras de sua mãe. Balbuciou muito commovido ex- 
pressões de reconhecimento, e apontando para um gran- 
de painel, disse : 

— Guarde de mim aquella lembrança: o retrato 
de um pae honrado é um constante pregão de honra; 
o do amigo verdadeiro, e inflexível no infortúnio, é 
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um consolador, quando não pôde ser um conselheiro 
mudo. 

Agradeceu Álvaro a dadiva, e ajudou a deslocar o 
quadro para o levar comsigo. Foi esse mesmo o qne eu 
vi nas ruinas dos Olivaes. 

D* este probo e desditoso estadista não fallaremos 
mais. Logrou ser propheta do seu repouso. Finou-se 
com pouco tempo de desterro. A sua ultima carta ao fi- 
lho de Maria da Gloria era uma reminiscência dorida 
dos dias em que a paixão o ensandecera a ponto de não 
vér o abysmo em que a virtude e a paz d' unia mulher se 
despenhavam com a honra cTelle. Esta carta denotava 
desconcerto de espirito; e, por será ultima, de perto 
se seguiu o apagar-se aquella grande luz, que de mais, 
no entender dos magnates e dos aulicos, alumiava a 
ignominia e a protervia d'aquelles que empeçavam na 
virtude do homem, leal ao throno; mas leal ainda mais 
i honra. 

Choraram-no Álvaro e sua mãe. Tão affeiçoado lhe 
era o moço, que pedira licença a Maria da Gloria para o 
ir visitar em Abrantes, e conduzil-o para sua casa, in- 
dultada a sentença. Algumas horas, scismando n'elle, 
pensava Álvaro em vêr sua mãe ligada em segundas 
núpcias a um homem de quem elle já tinha no coração 
palavras paternaes, e segura base para o amar e respei- 
tar no futuro com o amor e veneração de filho. Deu mate 
a estas doces cogitações a morte ; mas a saudade ficou 
imperecível no coração de Álvaro, e a gratidão no espi- 
rito de Maria da Gloria. 
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Se não cahisse a propósito este incidente, logo de 
começo teria eu dito que Sebastião de Brito foi logo vi- 
sitar sua cunhada, e offerecer-lhe a sua casa dos Olivaes. 
À viuva não aceitou, porque a soledade com seu filho 
era tudo o que lhe restava bom e aceitável n'este mun- 
do. Leonor, algum tanto desvanecida de Miguel de 
Sotto-Mayor, cujo silencio de alguns mezes a desmemo- 
riara, e ao mesmo tempo industriada por amigas e pa- 
rentas, mostrou affavel sombra ao primo, por entre uns 
gestos de tristeza insinuante. Dizia ella que um anno 
de vida lhe modificara em muito o génio, e que ainda 
agora começava a sentir-se no coração. Recebia carinho- 
sa, ou antes desafiava os agrados de Álvaro, jácommo- 
vendo-se com arte ás saudades com que elle relembrava 
o pae, já seguindo-o ás inspirações da vindoura felicida- 
de, e phantasiando-a com elle na vida do campo, na au- 
sência dos esplendores sociaes, e na permutação intima 
e obscura dos sentimentos de duas almas apaixonadas. 
Com Maria da Gloria não era ella menos artificial, ou 
encarecendo-lhe as virtudes do filho, ou pedindo-lhe 
conselhos para o igualar em merecimentos. 

Escutava Álvaro sua prima com assombro e descon- 
fiança ; e Maria da Gloria ouvia a sobrinha, notando-lhe 
a sagacidade, em que fora industriada pelo pae ambicio- 
so, e pelas mulheres da roda illustre, professas no logro 
e nas fraudes do coração. E d'ahi, o silencio de ambos 
no tocante a casamento ; e os sustos de Sebastião de Bri- 
to, e os despeitos da filha orgulhosa, á conta d'aquelle 
silencio. 
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Seccára a fonte perennal dos recursos do morgado 
com a morte do irmão bastardo. Á cunhada não se afou- 
tava elle a pedir as grandes quantias, nas occasiões aper- 
tadas; e ainda menos ao sobrinho, o qual, se bem que 
tivesse dezoito annos, nada pedia nem aceitava dos gran- 
des haveres de sua mãe. Lastimava -se o morgado á filha, 
arguindo-a de ser causa de tantos desgostos e vexames 
com o seu proceder. Esta, que os principiava a sentir 
em certas faltas que a superabundância sem regimen faz 
conhecer, duplicava as ciladas ao coração do primo eá 
bemquerença da tia. 

Uma vez estava ella a sós com Álvaro. Este entreti- 
nha-se n'esse tempo a escrever as memorias da sua in- 
fância, e deixara o manuscripto aberto na mesa de estu- 
do. Pediu Leonor licença para lér algumas paginas, e 
elle hesitou ; mas insistiu Leonor tão meigamente que 
o primo deixou-a lér as duas ultimas. Tinham estas re- 
ferencia aos oito annos de sua idade, e terminavam as- 
sim : « Não esqueceria nunca os dias dos Olivaes, ainda 
mesmo que da affeição, então nascida, mais odiosa me 
fosse a lembrança. » Seguiam-se algumas reticencias. 

Leonor depoz o manuscripto, e disse triste : 

— Estes pontinhos que significam ? 

— Nada, minha prima. 

— Dás-me licença que eu complete o teu pensamen- 
to ? Deixas-me escrevêl-o sobre as reticencias ? 

— Escreve — disse Álvaro risonho. 

Leonor, sem demora de pensar, continuou assim a 
escripta : 
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« Aquella criança, innocente e formosa como um an- 
jo aos meus olhos, n'aquella idade, amava-me, e não sei 
que amor era o seu, porque o amor dos anjos deve ser 
mysterioso, e é. Mais tarde, eu não podia amal-a, por* 
que não poderá entendel-a. Sen ti -me enfastiado d*ella, 
como as crianças das flores còm que brincam uma hora. 
Não a esqueci porque a vejo sempre ; masesquecel-a-hei 
quando a mulher, que vagamente me falia nos sonhos, 
me disser: Sou eu. A tua Leonor era o amor da inno- 
cencia ; e eu sou a mulher da paixão. » 

— Aqui tens — disse ella — Agora, sim ; está com- 
pleta a pagina. 

Álvaro léu, fitou os olhos em sua prima, e disse : 

— Por que te enganas a li própria, ou por que me 
mentes, Leonor? ! 

— É uma nova injuria que o meu coração te agra- 
dece assim... — E dizendo, beijou-lhe a face e reti- 
rou-se. 

Ai ! Maria da Gloria, como has-de tu combater o ve- 
neno corrosivo d'aquelle beijo? ! 

João de Mattos, varão justo, que tinhas no tom e no 
gesto a modulação e a postura do propheta, as tuas pala- 
vras esculpiram-se no espirito de Álvaro; mas o coração 
não fora chamado a jurar nas promessas do espirito ! 

Venceste, Leonor, venceste!... Uma victoriasó te 
falta : olha se rebellas o filho submisso contra a vontade 
da mãe; espedaça os liames, que prendem essas duas al- 
mas ; e então levarás a rojo da tua astúcia os mais sa- 
grados deveres do coração. 
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XII 



Como se é criança I... como u é 
criança ! 

Goethe (Wertber.) 



Viu Maria da Gloria seu filho amargurado, e myste- 
rioso. Notou igualmente a ausência prolongada de Leo- 
nor e do cunhado. Industriosamente, se fazia admirada, 
a vér se surprehendia o coração do filho. Mallogrados 
estes meios, foi em direitura á chaga suspeita, e desco- 
briu -a. 

— O teu soffri mento são saudades de tua prima, Ál- 
varo. 

— Eu não posso mentir a minha mãe... 

— São? — interrompeu Maria. 

— Saudades, e duvidas que me atormentam. 

— Que duvidas? se te ama? 
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— Penso que temos sido injustos com ella, minha 
mãe... 

— Diz-me o que te faz assim pensar, Álvaro. 

Não se fez rogar o moço : contou a scena das « me- 
morias da infância » e mostrou o acrescentamento es- 
cripto da mão de Leonor. Maria leu, sorriu, e disse : 

— Tanta palavra ! tanta palavra !... Crês isto, filho? 

— Diga-me a minha mãe se não devo acreditar. 

— Não deves. Vai ao convento das commendadei- 
ras e pergunta o que fez alli tua prima, durante oito 
mezes. 

— Minha prima esteve no convento das commenda- 
deiras!? 

Maria abriu\a gaveta d'uma escrivaninha, e mostrou 
a Álvaro uma cartatr recentemente recebida, de uma se- 
nhora, sua amiga de collegio, que a predispunha contra 
o enlace de seu filho e uma douda furiosa, dizia a carta. 
Era isto o prologo de miúda noticia de todos os actos de 
Leonor, desde a entrada e tentativa de fuga, até ás con- 
torsões de possessa que a fizeram suppôr demente. 

Álvaro dobrou a carta, e encostou a fronte á mão pa- 
ra esconder de sua mãe as lagrimas. 

— Crês no arrependimento de Leonor? — conti- 
nuou a mãe serena e affavel — É possível ; mas o segre- 
do que teu tio escondeu de nós, e o ar de candura com 
que ella se tem oferecido á nossa estima, qual provam 
mais, arrependimento ou astúcia? A culpa arrepende- 
se, confessando-se. Estas palavras são uma hypocrisia, 
e o beijo d' esse menina é... 
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Maria da Gloria susteve a palavra que era a própria, 
e córou-a assim : 

— É uma liberdade que deve magoar um coração 
delicado como o teu . 

Seguiram -se alguns segundos de silencio, e, após èl- 
les, Maria continuou com vehemencia e magestade : 

— Álvaro! tu és um homem. A tua dôr é questão 
mais de honra que de coração. Eu tenho ciúmes dos 
bons sentimentos da tua alma, e, por vontade minha, 
hei-de cedei -a unicamente a quem te chamar « esposo » 
com o extremoso amor com que te eu chamo « filho. » 
Se Deus não quer que as minhas contas com o infortú- 
nio estejam saldadas, casa embora com Leonor. Não te 
lanço da minha alma ; mas não contarei mais com a tua. 
A minha vida não alcançará a tua desgraça. Morrerei a 
tempo de ir pedir a Deus que te dê forças para ella. 

Álvaro ergueu-se de golpe, e apertou nos braços a 
mãe lavada em lagrimas. 

— Não me falle assim, minha mãe! — exclamou el- 
le — Perdeu a confiança no poder da sua vontade? ! Eu 
não lhe disse que casava com Leonor, nem mesmo lbe 
disse que a amava com paixão... Deixe-me ser para ella 
o que minha mãe uma vez me disse que eu fosse : — 
amigo d' ella, quando a visse desgraçada... 

— Seja assim, filho! — disse Maria com desafogo e 
alegria — seja assim, converte em sentimentos de bom 
irmão esse amor, cuja profundeza tu não sabes sondar 
ainda... Ainda mais te cede a tua boa mãe... Escuta, 
meu querido Álvaro... Fazes-me a vontade?... Olha... 
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estuda dous annos o caracter de Leonor, espera-lhe o 
desenvolvimento que ella ha-de ter n'este praso; e, se, 
decorridos dous annos, a vires igual, toda absorvida na 
esperança de ser tua, e tão amante como virtuosa, dá- 
m'a como filha, e eu do amor que te tenho farei um se- 
gundo coração para lhe dar a ella. 

Desanuviou-se por momentos a fronte do moço ; mas 
a tempestade lá estava na alma. A carta da commenda- 
deira estava ainda alli sobre a banca, e contra a exacti- 
dão d'aquella historia é que o praso do estudo não podia 
prevalecer. 

Coincidiu com estes successos a vinda do morgado 
dos Olivaes, a convidar seu sobrinho para festejar os 
vinte annos de Leonor. Não trocaram palavra resabia- 
da de despeito, nem o semblante de Maria denotou dif- 
ferença. 

Álvaro é que notou magreza e pallidez no rosto da 
prima. A natureza tem ás vezes a caprichosa benevo- 
lência de entrar n'estas comedias humanas. Duas noites 
mal dormidas, um defluxo, uma dispepsia, sombream o 
aspecto das cores mórbidas de uma certa tristeza, que 
fica bem. Pôde ser, e de certo é, não ter parte o espirito 
nas contingências do ar atmospherico, da insomnia, e 
do alimento indigesto ; mas a critica de poetas, e aman- 
tes, mesmo sem poesia, é tão phantasiosa, que quer vêr, 
nas desfigurações do rosto macerado, o desfibrar-se o co- 
ração a si mesmo com as presas da sua própria paixão. 

Se aos trinta e aos quarenta annos ha muita gente 
que se prende ao visco d'esta armadilha, que fariam os 
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dezoito annos de Álvaro Teixeira? Sinceramente acre- 
ditou que sua prima padecia as dores do arrependi- 
mento e as do amor sem esperança. Se, porém, ia no 
exórdio d' uma falia carinhosa, assalteavam-lhe a lem- 
brança as palavras cTaquella carta da commendadeira, e 
o coração retrahia-se-lhe sobre si, como se o sangue con- 
gelasse súbito. 

Estavam sósinhos na janella de uma saleta. Leonor 
apoiara a testa na mão e o braço no peitoril. Álvaro ti- 
nha os olhos no céo estrellado, e ouvidos e coração ba- 
nhados das ondas de harmonia que vinham das salas. 

— Por que me não amas tu?! — disse Leonor en- 
carando repentinamente no primo. 

— Que fizeste tu no convento das commendadeiras, 
Leonor? — respondeu serenamente Álvaro. 

— Expiei um desvario do espirito em que o coração 
não tinha parte alguma; obedeci á fatalidade, e abran- 
dei-a com as agonias que padeci. Purifiquei a minha al- 
ma das manchas que me deixou a indiscreta educação 
que me deram. Paguei amargamente a culpa de perder 
minha mãe aos treze annos. Aqui tens o que fiz no con- 
vento das commendadeiras, Álvaro. Quando alguma 
mulher virtuosa te fizer semelhante pergunta, responde- 
lhe pela minha boca. 

Retirava-se ; mas Álvaro susteve-a, e disse-lhe com 
muita ternura: 

— Tu não amavas aquelle homem, Leonor? 

— Não o amava ; via n'elle a minha desgraça ; obe- 
decia-lhe á fascinação; sentia de antemão o prazer de me 
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sentir despedaçar na queda ao meu abysmo. Poupa-me, 
Álvaro; não festejes assim os meus annos. Tenho vinte; 
e, se podesses vér a minha alma, tão extenuada, tão en- 
velhecida, chorarias, e dirias ás virtuosas do convento 
que o seu rir das minhas loucuras era como atirar lama 
ao rosto de quem chora... Vamos para a sala, que é 
tempo. 

Álvaro ficou n'aquella janella com os olhos sempre 
fitos na mesma estreita. Era alli que elle a via e ouvia, 
vinte e nove annos depois, áquella janella, quando o eu 
contemplava na outra das ruínas. Era alli!... que tris- 
teza para quem tiver de Deus ou da desgraça o condão 
de compadecer-se nas dores alheias ! 

« Não serão precisos dous annos para te estudar o 
lento supplicio da tua purificação, minha pobre Leo- 
nor! » Isto di/ia Álvaro em si, quando Sebastião de 
Brito o chamou para pedir á inflexível Leonor que dan- 
çasse um minuete da corte. Álvaro pediu, e foi obedeci- 
do com um ar de victima contente do seu martyrio. De- 
pois dos applausos, sentou-se junto á prima, edisse-lhe : 

— Amas minha mãe, Leonor? 

— Affiz-me ajulgal-a também minha: queria po- 
der... e cuidei que devia chamar-lhe mãe. 

— Has-de chamar, Leonor... Por que não vaes 
vêl-a?! por que lhe não contas esses desgraçados desva- 
rios, que se deram durante a nossa ausência? ! 

— Quiz contar-lh'os, antes que a sociedade lh'os 

dissesse; mas a minha confissão devia ser do coração, e 

esse não tinha que confessar, e, se tivesse, só a ti se 

12 
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confessaria. Além de que, tua mãe deve ter vaidade da 
sua virtude soffredora, e seria intolerante commigo. 

— A mãe não tem vaidade da sua virtude, prima ! 
— • redarguiu mansamente Álvaro — Eu queria que te 
ella amasse como a mim, e sei que tu o conseguirás, se 
quizeres. Vai amanhã vér-nos, conversa muito com ella, 
e não te molestes, se a vires menos risonha que de seu 
costume, não? 

— Irei lá amanhã ; mas não me peças o supplicio de 
relatar extravagâncias, que me envergonham. Sei que 
tua mãe m'as perdoaria aos meusannos; sei -o porque 
ella é boa, e padeceu. Os felizes é que não perdoam nem 
sabem os amargos descontos da leviandade. .. E de 
mais... — continuou ella passando da brandura á irri- 
tação — Que crime foi o meu? Em que perdi? que de- 
saire pratiquei de que deva envergonhar-se meu futuro 
marido, ou minha futura sogra? 

Álvaro ia responder, quando viu o rosto inílàmmado 
e o olhar sinistro de sua prima. Era o natural colérico 
de Leonor superando os em pecos do artificio, e mostran- 
do-se em toda a sua deformidade e nudez. A menina es- 
torcia-se na cadeira, e arquejava de modo que lhe ran- 
giam os espartilhos. Este accesso durou minutos, e ta- 
manha força teve com ella que a obrigou a ir raivar só- 
sinhanoseu quarto, em quanto Álvaro, procurando o 
tio, lhe dizia que a prima Leonor sahira de ao pé d'elle 
incommodada. 

Voltou já outra, depois de meia hora, e explicou o 
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accidente com dores de peito causadas pela compressa o 
do collete. 

Álvaro contou na manhã do dia seguinte estes acon- 
tecimentos a sua mãe, sobre o que dizia respeito a ella, 
e o conflicto do collete. 

Maria da Gloria respondeu a tudo n'estes termos 
breves e séccos : 

— Muito bem, meu filho. Principiaste os teus estu- 
dos : continua-os. Tens dousannos, e vagar para estu- 
dal-a. v 

Decorreram oito mezes, sem que Álvaro descobrisse 
sensíveis desigualdades no amor de sua prima. Se a en- 
contrava triste, a si se dava conta d'aquella tristeza, at- 
tribuindo-a ao fastio de esperar na incerteza. Se lhe ella 
respondia com enfado agora, a arte corrigia logo as sabi- 
das inconvenientes da natureza; e os reparos do moço 
desvaneciam-se. N'este longo inter vali o, Sebastião de 
Brito fallou á cunhada na realisação do casamento, e esta 
decidiu se pela vontade de seu filho : tâo segura estava da 
palavra d'elle. O morgado, porém, infatigável em desba- 
ratar a casa, e forçado não tanto pelos credores como pe- 
la vocação do desperdício, pediu dinheiro avultado á 
viuva, eobteve-o. Este resultado esfriou a actividade do 
morgado, c comprazeu a Leonor. 

Em Março de 1832, foi Maria da Gloria com seu fi- 
lho e Leonor a Vairão visitar algumas das suas amigas 
que ainda viviam, orar de joelhos sobre a sepultura de 
soror Joanna das Cinco Chagas do Senhor, e apresentar 
á prelada um aviso régio que concedia a Cecília viver 
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fora do mosteiro por tempo indeterminado na convivên- 
cia de Maria da Gloria. 

.Uma freira de Yilla do Conde, amiga da família Sot- 
to-Mayor, fallando de poetas, disse que Miguel tinha es- 
cripto aos parentes, da ilha Terceira, d'onde o duque 
de Bragança brevemente sahiria com uma expedição pa- 
ra desembarcar em Portugal. Álvaro, durante a narra- 
tiva, não desfitou os olhos de Leonor, e viu-a muito at- 
tenta e excitada com a noticia. Inlerrogou-a particular- 
mente, e recebeu como explicação uma casquinada de ri- 
so, com que o seu coração, absurdo como todos, se deu 
por satisfeito. 

De volta de Vairão, dous mezes depois, Leonor e 
Álvaro subiram á collina dos arvoredos dos Olivaes, on- 
de estão aquelles escabellos de pedra musgosa em que 
me eu sentei com o padre em 1859. Levava Álvaro um 
álamo para plantar, e, segundo elle, essa arvore era o 
symbolo da alliança eterna. Mal escolhida arvore, cuja 
folhagem tão movediça é ! PToutro já mais entroncado ta- 
lhou elle as duas letras: L. A. e dos sarmentos da ar- 
vore fez duas grinaldas com arte entretecidas, e as dei- 
xou pendentes dos braços tenros da arvore. 

Finda esta bucólica, Leonor olhou para o interior de 
sua consciência e coração. Chorou, e disse : 

— Quem me dera ser feliz, meu Deus ! 

Nunca da consciência e coração de mulher sahiu tão 
sincero grito! Se ha fatalidade, era aquelle presenti- 
mento da desgraça que lhe fazia tomar como escarneo e 
mentira o que para Álvaro estava sendo sacratíssima 
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poesia, pacto do coração confirmado por Deus, e uma 
festa de anjos celebrada com a innocencia da mais santa 
fé e esperança. 

— Pois não és tu feliz, Leonor!? — exclamou o 
apaixonado moço, apertando ao seio a incomprehensivel 
mulher. 

— Sou feliz, sou, primo... Tenho momentos de lou- 
ca, de perdida... Nem sei o que quero, nem o que di- 
go!... Talvez que o mais acertado fosse desejar a 
morte... 

— A morte!... — atalhou com espanto Álvaro — 
E eu a amar-te tanto, e a não pensar senão na vida, na 
felicidade (Teste mundo, em que eu creio como nas pa- 
lavras de minha mãe... 

Leonor não replicou : tomou-lhe o braço, e desceu 
para o palacete, onde os esperavam Maria da Gloria e 
Cecília. 

Quando, alta noite, Álvaro ia contando na carrua- 
gem a roysteriosa scena do bosque, Maria sahiu d' um 
recolhimento profundo, e disse : 

— Já lá vão dezenove mezes de estudo, e parece que 
não estudastes ainda nada, roeu pobre filho !.. . Espero 
que a Providencia te abra os olhos... Foi o que eu pedi 
á alma da santa de Yairão, e descancei na efficacia da 
supplica. Has-de vér Leonor como eu te vejo a ti Álvaro. 
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XIII 



* Adeus ! » . . . palavra fatal f 
Btbow (O Corsário.) 



Um mez ao certo, depois da plantação do álamo 
symbolico de eterna alliança, e do entalhe das iniciaes, 
desembarcou no Mindelo a annunciada expedição do 
duque de Bragança. Miguel de Sotto -Mayor era um dos 
sete mil e quinhentos, e soubera validar-se em intelli- 
gcncia e linhagem para occupar entre os homens do por- 
te uma apreciação distincta, sendo que o facto do exílio 
por amor á legitimidade, depois dos cárceres de S. Ju- 
lião, lhe bastaria a merecei -a. 

Sabia Sotto-Mayor que as suas cartas, enviadas do 
estrangeiro, nunca chegariam ás mãos de Leonor, se 



O ROMANCE DE UM HOMEM RICO 183 

as escrevesse. Apenas saltou em Portugal, aproveitou 
a desordem dos espíritos, e expediu aos Olivaes um ca- 
minheiro sagaz com carta a Leonor, prevenindo-a da 
sua chegada, caso ella estivesse fora do convento. O 
enviado devia aventurar-se a entrar em Lisboa, e le- 
var-lhe a nova ás commendadeiras. O hábil confidente 
pernoitou na própria casa de Leonor, disse aos criados 
que vira desembarcar o exercito, e conseguiu entrará 
presença do morgado e de sua filha. Em quanto aquelle, 
praguejando contra malhados e agourando -lhes derrota 
inteira em quinze dias, passeava na sala gesticulando, 
o hospede, que o applaudia, deixou cahir no regaço de 
Leonor a carta, e pronunciou subtilmente a palavra 
Sotto-Mayor. 

A sobresaltada menina sahiu da sala, e leu a longa 
carta com arrebatada alegria e convulsões de louca. 

Miguel, exhaurida a linguagem maviosa do amor, 
fallava da sua esperançosa posição e dos grandes desti- 
nos a que o chamavam os seus talentos. Se não era mo- 
desto, seria injusto acoimal-o de visionário. Capacida- 
des somenos o igualavam no immodcrado das ambições, 
e lograram realisal-as muito além do escopo em que pu- 
nham o fito. Dizia, porém, elle que renunciava á gloria, 
se Leonor a não quinhoasse com elle, e que poria o peito 
ás primeiras balas dos inimigos, se a encontrasse infiel 
aos juramentos. 

Respondeu Leonor contando-lhe mentidamente o as- 
sedio em que seu coração tinha gemido até aquella hora. 
Louvava-se da sua constância, attribuindo-a mais á doce 
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fatalidade que os aproximava, do que ás débeis forças de 
mulher. Pedi a -lhe que a salvasse sem demora dos últi- 
mos assaltos do amor do primo e da ambição do pae. Su- 
jei ta va-se a fugir para o Porto, com qualquer pessoa da 
confiança de Sotlo-Mayor, e ser sua esposa lá, como da 
alma o era desde a primeira vez que o vira. 

O portador da nova, sem o menor empeço, entrou 
no Porto, e sahiu dias depois a nova commissdo para os 
Olivaes, onde a anciedade de Leonor alongava as horas 
intermináveis. A resposta correspondeu á anciã. Na 
sabida da aldéa estavam as cavalgaduras, tomadas em 
povoação fora da estrada real, e o confidente, espiando 
hora propicia, entregara a carta, e planeara o momento 
da fuga. 

Era no ultimo dia de Julho d'aquelle anno de 1832. 

Álvaro Teixeira e sua mãe sal) iram de Lisboa n'uma 
tarde de muita calma, e foram gozar a fresca da noite 
nos Olivaes, com o intento de levarem Leonor, no dia 
seguinte, ao valle de Santarém, onde a viuva tinha um 
casal, que não via desde que fora enclausurada. 

A inesperada visita conturbou Leonor. Era aqueUa 
a noite da fuga, e o morgado, se a cunhada não viesse, 
iria para Lisboa, curioso de saber se os rebeldes ti- 
nham sido espingardeados no Porto. Como, porém, Ál- 
varo dissesse que se movia o exercito em direcção á ci- 
dade heróica, Sebastião de Brito esfregou as mãos, e 
disse que os malhados áquella hora de certo já tinham 
embarcado para salvarem as orelhas. Leonor intimidou- 
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2, mas o seu brilhante futuro não lh'o empanou sequer 
ma sombra de desistência. 

Ás onze horas, disse-lhe Álvaro : 

— Vamos ao lago, Leonor? Vcjo-o d*aqui tão lindo 
prateado pela lua!... 

— Vamos — respondeu ella após curta hesitação. 
E Álvaro replicou : 

— Parece que não vaes de vontade ! 

— Vou ; mas deixa-me ir buscar um chalé, que 
stou levemente constipada. 

— Então não vamos, não, minha prima... Eu não 
abia... 

— Havemos de ir... — tornou ella — Espera um 
ouço... 

Foram. A superfície do lago estava em verdade en- 
antadora. A bacia era franjada de festões curvados e es- 
elhados na agua morta e límpida. Entre os arbustos 
elampejavam os vaga-lumes, e á flor da agua saltitavam 
ns insectos cujas azas reluziam douradas pelo luar. A 
spaços, resaltavam osescallosd tona, e abriam muitos 
ireulos e em cada circulo uma zona de prata. 

— E dizem que não ha felicidade n'este mundo?... 
- murmurou Álvaro, tomando nas suas as mãos de Leo- 
or — Que é isto que eu sinto, e tu deves sentir ago- 

a • . . • 

Leonor não respondeu, e Álvaro proseguiu : 

— Estás em extasis diante (Teste formoso quadro, 
rima? Tens razão! Tudo isto diz melhor o que senti- 
nos do que a pobre linguagem do homem... 
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— Isto é bello !... — disse Leonor machinalmente, 
e ouviu, ou não ouviu o amor eloquente de Álvaro, que 
n'aquella noite fora mais que nunca eloquente e amante. 

Soaram os três quartos depois das onze. 

— ô primo, disse Leonor inquieta, vaes tu bus- 
car-me a minha capa de capuz? 

— Vou ; mas tens frio ? 

— Receio têl-o e não quero sahir d'aqni... 

— É melhor irmos, vamos, prima... 

— Não vamos: vai buscar a minha capa, sim? 

Apenas Álvaro desappareceu no fundo da rua fecha- 
da de murtas, Leonor correu ao longo d* uma alea de 
acácias em direcção opposta. Da extrema d* este passeio, 
desceu por degraus a um pomar de laranja, e tirou da 
abertura d' um aqueducto uma pequena caixa, e um cha- 
péo de veludo emplumado. D*alli seguiu rente com o 
muro da quinta, e abriu uma pequena janella de umas 
poucas eminentes ú estrada, e saltou, auxiliada por um 
homem que a esperava, e a quem entregou o cofre das 
jóias de sua mãe. A poucos passos, estavam as cavalga- 
duras, e o caminho franco para celerada fugida. 

Álvaro tinha pedido a capa com aquella pressa do 
amor que nas menores cousas se desvela e impacienta. 
O morgado acudiu perguntando o que tinha Leonor; e, 
como o primo não respondesse para ganhar tempo, vie- 
ram depôs elle Sebastião de Brito, Cecília, e Maria da 
Gloria. 

Quando abordaram o lago, ouviram Álvaro chamar 
Leonor. 
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— Onde está ella ! ? — perguntou o pae — Falia» 
Leonor, nfio andes a fazer fosquinhas !... 

— O local é próprio para jogar as escondidas... — 
acrescentou Maria da Gloria. 

— Eu vou dar com ella — tornou o morgado, baten- 
do os caramanchões, e dando gargalhadas do seu logro, 
e da esperteza da menina. 

N'isto demoraram alguns minutos, até que Álvaro 
disse: 

— Leonor já não está aqui. 

— Pois onde ha-de estar? essa é boa? — replicou 
o tio. Vamos dar com ella no laranjal. 

E foi com o sobrinho pelo caminho, que ella se- 
guira. Correram o pomar, e viram aberta uma janella. 

— r Aquella janella aberta ! — disse Sebastião de 
Brito. 

— Foi por alli que ella sahiu — ajuntou Álvaro ; 
mas a ultima palavra proferiu-a tão afogada, como se 
fosse a ultima da sua vida. 

O morgado debruçouse no peitoril da janella, e viu 
um lenço branco. Tentou saltar ao caminho; mas o 
instincto do rheumatismo da perna esquerda conteve-o 
em contemplação arquejante. Chamou a altos brados os 
servos; mas ninguém o ouviu: dormiam todos. Che- 
gavam n'este con flicto Maria da Gloria e Cecília pergun- 
tando ambas por Álvaro. O morgado não lhes respon- 
deu, de açodado que ia, caminho de casa. Correram o 
pomar, e acharam Álvaro encostado ao tanque, como se 
fora uma estatua de adorno. Pôz-lhe a mão na testa a 
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mãe, e sentiu -a fria de mármore, tirou por elle para o 
seio, e disséreis que a estatua cabia hirta e inteiriça, 
impulsada pelos braços de Maria da Gloria. 

— A maldita de Deus matar -te-ia, meu caro filho? 
— exclamou a mãe. 

Álvaro desligou-se dos braços de ambas, pediu que 
o deixassem, e sentou-se, escondendo nas mãos a face. 

— Por que não ergues as mãos a Deus, Álvaro? — 
tornou Maria da Gloria — Yés agora o abysmo de que 
tua mãe te queria salvar? 

— Não me falle, minha mãe — disse Álvaro com 
energia — A que vem Deus aqui?!... Deixe-me vêr 
se esta agonia acaba commigo. 

Maria da Gloria sentou-se ao lado do filho, invocou 
a alma da santa de Yairão, e pediu a Cecília que orasse 
com ella. Eram passados minutos, quando no palacete 
se levantou grande rumor de vozes, de portas, e de pas- 
sos. O morgado mandara apparelhar cavallos, e destinou 
um criado para a estrada de Lisboa, e outro para Villa 
Franca. Maria da Gloria disse a Cecília que mandasse 
pôr a parelha á carruagem. Álvaro ouvindo esta ordem, 
ergueu -se, e disse chorando: 

— Tenho ainda minha mãe... Bemdito seja Deus!... 
Maria, abraçando-o com transporte, exclamou : 

— E que coração de mãe tu tens aqui, meu querido 
filho!... Não morrerás, não, Álvaro? 

— Morrer!... Não se morre assim, minha amiga... 
Os seus onze annos de martyrio envergonham a fraqueza 
de quem succumbe... Hei-de viver, minha mãe... 
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Álvaro, perpassando certos sítios, parava, e contem* 
plava-os alguns instantes. Ao sahir do jardim, voltou -se 
de rosto para elle, e articulou : ' 

— Adeus!... 

Depois, fitou os olhos em sua mãe, e acrescentou : 

— Ora veja que mocidade a minha!... Estou no 
principio da vida!... 

Não lhe respondeu a mãe : os soluços cortavam-lhe 
a palavra. A carruagem veio tomal-os no pateo. Sebas- 
tião de Brito acudiu á portinhola perguntando se o dei- 
xavam sósinho com a sua afflicção : Maria disse-lhe que 
não havia alli ninguém que podesse consolai- o. 

O cavalleiro, que seguiu estrada do Porto, só de ma- 
drugada encontrou almocreves que não tinham visto se- 
nhora alguma. No decurso de algumas léguas nenhum 
viandante lbe deu melhores noticias. Retrocedeu i noite, 
ignorando que as pessoas, que fogem, só aproveitam o 
melhor caminho, quando não tem o peor atalho. Ora o 
confidente de Miguel de Solto-Mayor tivera tempo de es- 
tudar a topographia do terreno, e atravessal-o por po- 
voações menos praticadas até Coimbra. D f ahi passou a 
Aveiro onde tomou um hiate, e desembarcou a salva- 
mento em Mathosinhos, quando a esquadra de D. Miguel 
se estava batendo com a do almirante Sartorius, defron- 
te de Vigo, e a costa do Porto era de fácil accesso. 

Miguel de Solto-Mayor foi surperhendido nos traba- 
lhos do en trinchei ramen to por Leonor, e apresentou-a 
como esposa aos seus camaradas, attonitos da formosura 
d'ella. O titulo com que a apresentara foi d'ahi a poucas 
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• 

horas confirmado pelo primeiro padre, que em sua cons- 
ciência se julgou idóneo para supprir o consentimento 
paterno. Miguel não daria grande valor sacramental ao 
acto; mas entendeu que pendia d'elle a dignidade de 
Leonor, e o respeito de si próprio. 

Não direi que a apaixonada e viril senhora seguisse 
o esposo ás trincheiras, ou fizesse ondear as plumas do 
seu chapéo ao sopro das batalhas. Seria falsear a chro- 
nica affirmar que o poeta se achou muitas vezes ao lado 
dosGarretts e Herculanos que mordiam o cartucho com 
tanta seriedade de espirito como escreviam a « Harpa 
do Crente» ou o « O Arco de SanfAnna. » O fidalgo de 
Villa do Conde, oflereeendo os seus talentos especulati- 
vos, conseguiu em pregar -se nas rodas intellectuaes 
d'aquelle grande apparelho de guerra ; e, tão acrisolado 
foi nas funcçôes do espirito, que chegou ao termo da 
guerra com as carnes intactas, e grande fama de pruden- 
te. Os bravos, que o viam com mulher tão bella, acha- 
vam-lhe racional o medo, e diziam que por tal preço to- 
dos aceitariam o estigma de cobardes. Os assustadiços 
cogitavam na traça de salvarem as immunidades pes- 
soa es, á sombra de tão bella égide, sem damno da sua 
reputação patriótica. Os casamentos, porém, eramdif* 
ficeis n'aquella época, e o imperador costumava dizer 
que a namorada dos valentes era sua filha. 

Abriram-se as linhas, entrou o exercito libertador 
em Lisboa, e Miguel de Sotto-Mayor, com quanto não 
assistisse i victoria de Cacilhas, foi um dos expedicioná- 
rios. Dias depois chegou a Lisboa Leonor, e procurou 
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loticias de seu pae. Soube que sahira dos Olivaes para 
ima quinta do Além-Tejo, logo que a tropa liberal es- 
aooeou em Leiria. Escreveu ella a seu pae, em termos 
ue os uão diria mais amáveis uma boa filha. Convida- 
a-oa aceitara validíssima protecção de seu marido, e 
ecolher-se a Lisboa, sem temor de desfeita, ou desfor- 
o de antigos ódios políticos. 

Sebastião de Brito era um tolo com uma boa alma, 
migo extremoso de si mesmo, apegado ávida por mui* 
os, posto que apodrentados liames do coração, e namo» 
ado ainda de algumas velhas matronas da corte, que 
inbam tido a temeridade de ficar em Lisboa, sem receio 
los bárbaros invasores. Ir para Lisboa, quando toda a 
ua gente fugia, excepto ellas, pareceu-lhe cousa de 
proveitar, e foi. 

Leonor recebeu-o com muito carinho; deu-lhede 

eu marido uma conla que invejariam anjos; ostentou 

slicidade nos menores incidentes da sua gloriosa aven- 

ura ; convenceu o pae de que o seu destino era aquelle, 

rematou pedindo-llie novas de seu primo. 

— Nunca mais o vi — disse elle — consta-me, po- 
ém, que vive muito triste, e que passa a maior parle do 
empo com a mãe no valle de Santarém. Pobre rapaz !... 

— Mas não morreu! — acudiu Leonor. — Todas 
s paixões assim são, meu pae. Uma mulher deixa mui- 
as vezes de seguir o anjo do seu destino para se immo- 
ir a um homem, cuidando que o matará, se não renun- 
iar á vida, ao coração, á gloria, e ás imperiosas exigen- 
ias da sua indole. A mulher sacrifica-se ; e o homem, 
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a quero se deu, passado tempo, não reconhece o sacrifí- 
cio, nem se julga devedor da abnegação da martyr. É o 
que me estava reservado com meu primo, cujo génio é 
perfeitamente o envez do meu. O que seria eu agora com 
elle? Uma mulher muito rica e muito enjoada da minha 
riqueza. Assim que sou ? Uma esposa que não tem tem- 
po de calcular quantos contos de reis necessita para 
comprar um capricho. E elle? Soffreu no seu orgulho, 
soffreria também no coração; mas estas duas dores, 
quando se juntam, lá se curam uma á outra. Ora aqui 
tem, meupae! 

— Parece-me que tens razão, filha... — disse Se- 
bastião de Brito, tingindo umas mechas de cabello, que 
tinham passado do branco ao escarlate. 
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XIV 



, . . Que diret vous de Vindigence? 

MONTAICtNK (ESMÍS.) 



Levantado o cerco de Lisboa, Miguel de Sotto-Mayor 
foi visitar as herdades de seu sogro, e soube dos casei- 
ros e feitores que os bens livres não valiam as hypothe- 
cas, e os vinculados não se remiriam com os rendimen- 
tos de cincoenta annos, se os credores chamassem o 
morgado a juizo. Miguel de Sotto-Mayor disse a sua mu- 
lher: « olha que não tens nada; teu pae não tem um 
tecto que o cubra se os credores lh'o não quizerem dar 
por caridade. » 

Leonor doeu-se do modo secco d' estas palavras, e 

respondeu : 

13 
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— Meu pae não aceita esmolas de ninguém, nem 
tuas. 

O marido achou bonita a reflexão ; mas acrescentou 
que a verdade era aquella. 

Convém saber que os haveres de Miguel de Sotto- 
Mayor em Villa do Conde tinham sido grandemente re- 
batidos no espaço de dous annos de emigração. Feri- 
dos de morte já elles estavam quando o fidalgo foi aos 
Olivaes procurar o bálsamo que tão escasso lá era. Os 
arrendatários da terra e dos foros haviam adiantado as 
rendas de alguns annos, descontando n'ellas a perigosa 
hypothese de morrer o administrador do vinculo, e após- 
sar-se o legitimo successor dos bens desonerados. 

Isto, vertido á letra, quer dizer que Leonor podia 
replicar assim ao seu marido : « Olha que não tens na- 
da. Não tens um tecto, que te cubra, se os credores t'o 
não quizerem dar por caridade. » 

Sotto-Mayor fez o que faziam todos os camaradas : 
pediu um emprego, e ajuizou -se merecedor de tudo o 
que pedia. Deram -lhe uma prefeitura no Além-Tejo. 
Breve tempo exerceu o lugar : minguavam-lhe paciên- 
cia, habilidade, e recursos para sus tentar- se dignamen- 
te. Tornou para Lisboa, requereu de novo, e foi rece- 
bido dos ministros com frieza, e esperado no livro da 
secretaria. 

N'este tempo conjuravam os credores na total ruina 
de Sebastião de Brito. O velho fidalgo abandonava os 
processos sem contestal-os. Os bens livres foram penho- 
rados, e os de vinculo obrigados pela renda * Ficou. um 
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palácio em ruínas deshabitado desde o terremoto» os 
terrenos contíguos, e uma quinta, bens hypothecados 
a Manoel Teixeira de Macedo, quando o bastardo, sol- 
teiro ainda, não cuidava em saldar contas com seu ir- 
mão por um enlace matrimonial dos filhos ambos. 

Os homens, que parece gozarem-se em coadjuvar 
a má fortuna empurrando ao abysmo os que para lá pe- 
dem, não queriam que Sebastião de Brito podesse dei- 
tar-se em tábuas suas: insinuaram Maria da Gloria a 
senhorear-se do restante dos bens. Esta, sem ouvir seu 
filho, respondeu : 

— Quem castiga é Deus. 

O palacete, onde nascera Leonor, passou ao do- 
mínio de um negociante, sob condição de ficarem n'elle 
como inquilinos por tempo de três annos os devedores. 
A mobília contheuda foi também penhorada, e Sebas- 
tião de Brito depositário d'ella. 

N'estes termos, o espirito de Miguel de Sotto-Mayor 
passou da inquietação ao desespero. Leonor tragava as 
impaciências do marido, e enfreava as suas, com medo 
de irrital-o. O velho morgado deixou a familia, e foi 
para Lisboa viver das sopas de parentes. 

Aqui temos face a face estes dous infelizes. Afigu- 
ra-se-nos que o severo anjo do castigo os está contem- 
plando com formidável silencio. Miguel tem um cavai- 
lo, que o leva para longe do semblante amargurado e 
desbotado de sua mulher. Leonor tem no jardim uns 
caramanchões, que a escondem a ser observada pelos 
olhos iracundos de seu marido. No recesso d'aquelles 
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caramanchões estão os bancos rústicos em que Álvaro 
se assentava. Alli á beira do lago está o escabello de cor- 
tiça em que ella ficara sentada, quando Álvaro foi bus- 
car a capa. Por que não creremos na muita dôr e muita 
saudade cTaquellas lagrimas, que Leonor está choran- 
do!? 

Áhi estava sósinha ao entardecer, quando uma sege 
entrou no pateo. 

Leonor admirou-se: já ninguém a visitava de car- 
ruagem. Á nova criada não conhecia as relações anti- 
gas. Disse-lhe que a procurava uma mulher, que não 
tinha geito de senhora. 

— Isso me quiz parecer... — disse Leonor entre si 
— mas de carruagem !... Alguma nova credora, a quem 
eu hei-de pagar a carruagem... 

— O boleeiro traz libré — disse a criada. 

— Libré ! — murmurou Leonor — Então enganei- 
me... 

Era Eufemia, a ama de leite de Álvaro. 
Fitou com espanto a sobrinha de sua ama, e pediu- 
lhe licença para a abraçar ! 

— Abraça-me, Eufemia! e deixa-me chorar no teu 
seio, que não tenho mais ninguém ! — disse a soluçar 
Leonor. 

— Está muito infeliz, minha senhora? ! — pergun- 
tou Eufemia. 

— Estou pobre : escusas de perguntar-me mais na- 
da. E minha tia vive feliz? 

— Feliz, não! Com aquelle filho sempre triste, 
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como ha-de ella ser feliz!... Pobre menina! Quem a 
viu e quem a vé ! Era tão linda !... 

— E achas-me feia, Eufemia ? ! — perguntou Leo- 
nor com um triste sorriso, expressão talvez da vaidade 
ferida, da vaidade, extremo reducto em que a mulher, 
que foi bella, ainda affronta a desgraça. 

— Feia, não, minha querida senhora... Acbo-a 
mais magrinha, e sem aquellas cores de roman, que 
pareciam dar saúde á gente... Em fim, é conformar-se 
com a vontade de Deus, e pedir á Virgem Maria que 
dé saúde a sua tia, que é uma santa. De mando d' ella 
é que eu vim aqui trazer-lhe uma encommenda, e di- 
zer a vossa excellencia que, nos fins dos mezes, cá ve- 
nho trazer-lhe outra assim. 

Eufemia depositou sobre uma mesa um rolo de di- 
nheiro. 

— Dirás a minha boa tia — disse Leonor com as 
lagrimas estancadas nas pálpebras — que a pobre Leo- 
nor aceita a sua esmola, e lh'a agradece com este pran- 
to que vês. 

Eufemia pediu nova licença para abraçal-a, e dis- 
se-lhe por ultimo : 

— D' hora a hora Deus melhora, minha menina. 
Lembre-se que sua tia padeceu onze annos... 

— Minha tia era um anjo de innocencia, e eu es- 
tou expiando culpas enormes: ella consolava-se com a 
mesma injustiça, eu sinto que mereço o castigo. 

Eufemia deu conta da sua commissão a Maria da 
Gloria, e retirou-se quando Álvaro entrava. 
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— Olha que está muito infeliz a pobre Leonor ! — 
disse a mãe. 

— Nio lk'o tinha eu dito ? ! Aceitou ? 

— Aceitou» e agradeceu com lagrimas. 

— • Deve de estar muito quebrado aquelle génio pela 
desgraça! — tornou Álvaro — Aceitou a esmola!... 
Pobre mulher!... Deve estar mudada também de ros- 
to... 

— Diz a Eufemia que muito, e até trajada com pou- 
co aceio. 

— Perguntaria por mim ? 

— Não sei, filho... Eu presumo que nio teria for- 
ça para tanto !_... Fiz-te a vontade, Álvaro? 

— E a sua vontade, minha mãe, nio era soccor- 
rer também a infeliz ? 

— Era, era, meu filho... 

— Pois não se esqueça de lhe mandar todos os me- 
zes o que a mãe julgar necessário á decência d'ella. 

— Mas tu não pensaste ainda na parte que o mari- 
do ha-de tomar n'este soccorro? 

— Que importa, minha mãe? O nosso fim é me- 
lhorar a situação de minha prima, e só o podemos con- 
seguir melhorando a situação de ambos. 

— Esperava essa resposta : a tua generosidade, Ál- 
varo, é desinteressada, e nobre. Vejo que não pôde 
nada comtigo o ciúme... 

— Não, minha mãe — disse Álvaro n um falso tom 
de verdade, movimento de feições que não enganaria 
olhos e ouvidos mais amestrados. 
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— Assim é que eu entendo a virtude — continuou 
Maria da Gloria — são estas as jóias de puro ouro que 
trazem do céo o signal da sua valia. Se te deixasses le- 
var d'um calculo, o mesmo seria lançares á balança 
das culpas estes punhados de ouro, Álvaro. Da antiga 
Leonor o que resta para ti é a mulher desgraçada, não 
é assim? 

— Decerto... Que mais pôde restar?!... 

— Mais nada... O Senhor te abençoe o coração, e 
t'o encha de alegria e de santos estímulos para a carida- 
de, sem lucro de gloria, nem orgulho das boas acções. 

Álvaro, logo que pôde estar sósinho com Eufemia, 
perguntou : 

— Minha prima não lhe perguntou por mim ? 

— Não, meu senhor. 

— - E Eufemia proferiu o meu nome ? 

— Sim, senhor, disse-lhe que o menino andava 
sempre triste... e ella... ficou assim pensativa... e fal- 
lou n'outra cousa. 

— Mas ficou pensativa? e viu-lhe lagrimas? 

— Ora, se vi!... quando lhe dei o dinheiro, as 
lagrimas rebentavam-lhe dos olhos como punhos. 

— Mas a Eufemia não lhe disse que eu sabia (fes- 
tas cousas de minha mãe ?... 

— Nada, não disse, porque o menino e a mãesi- 
nha assim m'o ordenaram. 

— Fez bem, e nunca Ih' o diga, e escusa de dizer 
a minha mãe que eu lhe fiz estas perguntas. 

— Nio digo, esteja o meu filho descançado. 
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— Olhe, Eufemia... Leonor está muito acabada? 

— Se está ! nem parece ella ! lembra-se cTaquellas 
rosas que ella tinha no rosto? Nem signal d' ella s! Está 
muito magrinha, e tem á volta dos olhos umas pisaduras 
que parecem de tísica. . . 

Álvaro recolheu-se ao seu quarto, e escreveu algu- 
mas paginas d' uma saudade tão triste que, se a mãe as 
visse, cuidaria que seu filho amava Leonor. 

Aqui vai trasladado um fragmento : 

« Que sentes, que recordas tu hoje, ó desventura- 
da, quando a minha imagem te contempla? Pergunta- 
rás a ti mesma o que fizeste de tua belleza, e o que se- 
rás amanhã aos olhos d' esse homem que te encravou na 
fronte os espinhos da coroa, que eu, a victima das tuas 
próprias dores, te arrancaria, se podesse!? O' Leonor, 
que supplicio tu mesma escolheste ! Por que não foges 
d'ahi onde estão as flores da nossa infância ! Com que 
alma podes tu olhar aquelle lago, aquelles bosques, e 
aquellas arvores da collina! ? Foi o teu demónio que te 
acorrentou á sepultura onde enterraste o meu pobre 
coração ! ? 

« Eu não sou mais feliz que tu, Leonor! O tédio da 
existência é a maior das tribulações. Tu desejas, tal- 
vez, a antiga felicidade, e gozas os tormentos da sau- 
dade ; mas eu desejo morrer, e, a cada rebate do pas- 
sado, é um novo trago de peçonha, que bebo das tuas 
mãos. » 

Quer-me parecer que ha ahi expressões indicativas 
d* um sentimento que não é desprezo, nem sequer des- 
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amor. Sem medo de errar, affirmo que só a amisade, 
paixão muito mais entranhada que o amor, poderia ex- 
primir-se assim. A mim me tem acoimado de parado- 
xal n'este meu sentir sobre a amisade : que monta isso ? 
quero-me até ao fim com o paradoxo ; e terei sempre 
em cousa de pouco o amor, que não enraizou na fibra 
mais nobre do coração: esta, a meu vêr, é a que se 
diz « amisade » e nada se me dá que a lingua humana 
por ahi traga a palavra envilecida nos enxovalhos de fal- 
sos affectos, com que a civilidade e a conveniência in- 
famam aquelle divino dom da alma humana. 

Por me não distrahir em dilações impertinentes, irei 
aos Olivaes. 

Miguel de Sotto-Mayor, recolhendo noite alta do seu 
passeio, achou Leonor a pé. 

— Esperei-te — disse ella — para te contar que 
minha tia me remetteu este dinheiro, e a promessa de 
me dar uma mezada. A nossa posição melhora, e o teu 
espirito, se me não engano, está livre das afflicções da 
desfortuna domestica. 

— Sendo assim, de certo !... — disse Sotto-Mayor 
com alegria — Bem sabes que felicidade e pobreza não 
se compadecem. Quem teve muito e aspirou a mais, por 
grande que tenha o coração, esmorece ante o aspecto da 
miséria. Eu espero a independência, quando entrarem 
no ministério outros homens ; e não me pejo de aceitar 
de tua tia este dinheiro como empréstimo. 

— Agora, outra cousa — proseguiu Leonor — Que 
fazes tu fora de casa até estas horas, Miguel ? 
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— Que faço ! ? divago sem destino, fatigo o corpo 
e alma: são exigências do sofrimento, minha Leo- 
nor. 

— Pois bem — replicou ella entre irónica e meiga 
— agora que o soffrimento deve ser menos exigente» vi- 
ve roais commigo. 

— Viverei, filha, e compensar-te-hei dos dissabo- 
res que te dei involuntários. 

Houve grande reforma nó viver da morgada dos Oli- 
vaes : cresceram os criados ; cuidou-se no aceio da casa ; 
emparelhou-se outro ca v alio, com o que existia, para uso 
da carruagem ; sacudiam-se as librés do pó de quatro an- 
nos ; a mesa era servida por criado de gravata branca ; 
algumas parentas de Lisboa reconheceram de novo os 
pergaminhos de Leonor ; o próprio Sebastião de Brito 
voltou á casa de seus avós, com os cabellos cada vez 
mais variegados de côr do barro e azeviche. Trezentos 
mil reis mensaes, entregues no principio de cada mez, 
davam que farte para satisfazer as necessidades do luxo. 

Maria da Gloria disse uma vez ao filho : 

— Tua prima não aprendeu nada no infortúnio ! 

— Por que, minha mãe? 

— Não a vés toda embebida em pompas, e visitas, e 
jantares ? 

— E será ella feliz ! 
' — Parece que é. 

—vPois é esse o fim para que minha mãe lhe dá dos 
seus sobejos. Desgraçada era ella antes dos seus soe- 
corros. 
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— Mas eu achava acertado que Leonor não gastasse 
em frivolidades o que recebe de esmola. 

— Não digamos esmola, minha mãe : a palavra é hu- 
milhante... Leonor é sua sobrinha ; e meu pae daria tudo 
para não vér em miséria aquella família. Deixal-os ser 
felizes, que, por mais que o sejam, não nos roubam o 
nosso quinhão de felicidade que é o melhor. 

— Que alma a tua, Álvaro ! — exclamou Maria da 
Gloria, abraçando o filho — E de que te serve a ti a tua 
riqueza ! ? Tens vinte e três annos, e vives como aos de- 
zoito ! Por que não compras um trem novo ? Por que não 
vaes aos salões, onde um coração perfeito como o teu 
faria a maravilha da sociedade? Queres tu viajar que eu 
voucomtigo, filho? 

— Não, minha mãe — respondeu Álvaro — Tenho 
tudo, que mais quero, n'este estreito recinto : aqui, mi- 
nha mãe; alli, os meus livros. As viagens instruem; 
mas a minha ambição de saber está limitada no que pos- 
so aprender lendo e pensando ; também distrahem ; mas, 
se ha magoas na minha vida, são ellas de tal natureza, 
que o reroedial-as seria igual a renovar o coração. Esta 
obra ha-de fazel-a o tempo. Não se é feliz em parte algu- 
ma, quando se não pôde ser entre as relíquias da infân- 
cia, e os braços de uma mãe como a minha. Continue- 
mos assim a vida, e cuidemos em a dar com menos 
amarguras aos que soffrem mais que nós. 
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XV 



Laia porta... qua ducit ad perditionem. 
A larga porta que dá passagem para a perdição. 

S. Matt. - 7. 13. 



A légua e meia distante dos Olivaes, morava, em an- 
tiquíssimo solar, o morgado de Porto-Alvo, casado com 
sua sobrinha, filha segunda de uma nobre casa de Alem- 
quer. 

Era mui gentil de sua pessoa a dama, e gozava de 
preclara fama de virtudes, até ao momento em que Mi- 
guel de Sotto-Mayor frequentou a família, muito aparen- 
tada com sua mulher. 

Se a isenção da morgada do Porto-Alvo degenerou, 
empeçonhada pelas seducções do poeta de Villa do Con- 
de, não serei eu quem o affirme ; porém, não terei de 
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que dar contas a Deus, se disser que a sua fama corria 
desluzida e mareada á conta d'elle. Aquelles passeios 
nocturnos, nos arrabaldes de Porto-Alvo, não eram cer- 
tamente o que Sotto-Mayor dizia serem a sua mulher : 
exigências do sofrimento; exigências de intenção ruim 
é que elles eram. 

Leonor, avisada das suspeitas publicas, não teve 
mão do seu ciúme ou da sua vaidade, que ambas as cou- 
sas correm com o mesmo nome. Invectivou a deslealdade 
de seu marido, e o impudor de sua prima de Porto-Alvo. 
Sotto-Mayor recebeu com desagrado os ciúmes de sua 
esposa, e despresou-lk'os a ponto de amiudar os pas- 
seios a horas mortas. Agrilhoada pela raiva congenial 
da sua indole, Leonor escreveu uma carta anonyma ao 
morgado, prevenindo-o da deshonra, que lhe rodeava o 
palácio de noite, e teria astúcia de o visitar na camará 
nupcial. 

O velho fidalgo espantou-se da infamação. Nunca 
sua mulher lhe incutira suspeitas, nem de si arguira le- 
veza de espirito. Calou o aviso como prudente, e sobre- 
roldou as avenidas da sua casa como acautelado. 

Em uma das seguintes noites disseram-lhe os vigias 
que, a distancia de cem passos, parara um cavalleiro, e 
se estivera quieto contemplando as janellas do palácio; 
e acrescentaram que, por volta d'uma hora, apparecera 
atraz da vidraça uma luz, que subitamente se sumira de- 
pois d' alguns segundos. 

Eu de mim não tiro conclusões algumas d' esta luz ; 
mas o morgado tirou-as, e terríveis. Informou-se da ja- 
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nella em que os vigias avistaram a luz, e pôz ponto nas 
suas indagações. Duas noites passaram sem descobri- 
mento. Á terceira, por volta de uma hora, ouviu o ve- 
lho sua mulher tossir no leito, paredes meias com o seu, 
e ao mesmo tempo um signal convencionado e mui sub- 
til debaixo da sua janella. Ergueu -se de golpe, passou 
ao quarto de sua mulher, e viu-a na cama; atravessou 
um corredor, e passou, pé ante pé, á sala, cuja era a ja- 
nella d' onde fora dado o signal. Quando entrava nasala, 
viu uma criada com um castiçal, junta á vidraça. Não 
fez o mais leve rumor, retrocedeu, e entrou no quarto 
da criada, quando ella entrava. Em presença d'um pu- 
nhal, estrangulou-se na garganta da moça um pávido 
grito. 

— Morres, se gritas ! —disse o morgado com a pos- 
tura e phrase de Tarquinio, que não quadra bem aqui, 
já porque a moça era solteira, já porque, sendo casada, 
não tinha geito algum para Lucrécia — Morres — con- 
tinuou elle com voz soturna — se me não dizes o que si- 
gnifica o signal que tens ido dar á janella com a luz ! 

A criada respondeu, e o morgado retirou -se ao seu 
quarto, tranquillo como se houvesse descoberto que sua 
esposa era uma das virtudes ttieologaes em pessoa, e 
pessoa que fingia dormir profundamente. 

Decorreram três noites depois (Testa. 

Foram dias e noites de supplicio para Leonor. A 
consciência gritava-lhe. Aquella carta anonyma podia 
ser causa á morte de seu marido. Mas o orgulho, -e o co- 
ração, talvez, diziam-lhe também que ella não merecia 



O ROMANCE DE UM HOMEM RICO 207 

uma infidelidade, e os desprezos que estava sofrendo, 
por não poder enfrear o seu ciúme. 

Na terceira noite, disse ella a Miguel de Sotto-Mayor, 
com caricia : 

— Não vás, meu amigo, não tornes a Porto-Alvo. 

— E quem te disse que eu vou a Porto-Alvo? ! — 
respondeu carregando o sobrolho. 

— Diz-m'o o coração. . . 

— O coração!... — redarguiu sorrindo o marido 
— O que é o coração!... O coração não diz nada. O co- 
ração é um vaso onde passa o sangue. O coração, que 
não é isto e simplesmente isto, é um tolo. Eu não vou a 
Porto-Alvo. Vou ao Poço do Bispo onde me esperam al- 
guns amigos para conjurarmos na derrota do ministé- 
rio, e na morte de Agostinho José Freire. 

— Mentes, Miguel 1 — exclamou Leonor. 

— Agradeço a amabilidade, e vou, porque não pos- 
so deixar de ir. 

— Miguel ! — tornou ella com vehemencia e exci- 
tada a lagrimas — não vás... Olha que o tio morgado 
teve aviso, e elle é mau, e tu ficas um dia morto. 

— Quem o avisou? ! — replicou, risonho, o mari- 
do — Serias tu ? Capaz serias da calumnia ! . . . Como sa- 
bes que elle foi avisado ? ! 

— Sei-o... Não vás, peço-t'o com as mãos ergui- 
das!... — e chegou a dobrar os joelhos diante d* elle. 

— - Como queres tu que eu deixe de ir a um compro- 
misso de honra, Leonor ? O meu destino é o Poço do Bis- 
po, já t'o disse. 
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— Juras-me que não vaes a Porto-Àlvo? 

— Juro, dizia Molière. 

— Mas lembra-te que Molière cahiu na scena mori- 
bundo, quando disse juro. 

Achou Miguel de Sotto-Mayor engraçada a observa- 
ção, e despediu-se de Leonor, beijando-a na testa. 

Cavalgou, guiou o cavallo na direcção do Poço do 
Bispo, e, a grande dislancia, retrocedeu por um atalho 
conhecido até sahir á estrada de Por to- Alvo. 

Parou Miguel a distancia de meia-legua, e reflectiu. 
« Se o morgado tivesse sido avisado, já eu teria a esta 
hora noticia da menor alteração. E' verdade que o si- 
gnal em duas noites alguma cousa pôde significar ; mas 
também é certo que o mesmo caso já se deu, sem signi- 
ficação alguma. Quem inventou o aviso foi o ciúme de 
minha mulher. » Depois de tão seguro remate, Sotto- 
Mayor deu de esporas ao cavallo, e venceu o espaço em 
poucos minutos. 

Antes d'elie avistar o palácio de Porto-Alvo, é de 
bom historiador dizer que o morgado, na madrugada 
do dia seguinte áqueila noite do punhal, ergueu-se, tor- 
nou ao quarto da criada, fechou a porta, e guardou a 
chave. Voltando, fechou também a porta de sua mulher, 
e não respondeu ao modo de espanto com que a sobrinha 
lhe perguntou a causa de tal novidade. As comidas eram 
ministradas a uma e outra, ás suas horas, por um ho- 
mem estranho de má catadura, que não respondia a per- 
gunta alguma. Esta situação durou dous dias, e durava 
ainda quando Miguel de Sotto-Mayor fazia galopar o gi- 
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nete por um» quebrada de cujo topo se avistava o si- 
gnal. 

Estacara o cavallo na chã, onde o brioso animal já 
sabia que descançava. Miguel afagava-lhe o pescoço, e 
dobrava-se sobre os ilhaes a examinar-lhe os violentos 
arquejos, quando, ao erguer a cabeça para examinar a 
um raio da lua o seu relógio, dous tiros simultâneos lhe 
vararam o peito. O cavallo atirou -se em galões impetuo- 
sos ribanceira abaixo, com o ca v alie iro agarrado ás cri- 
nas. A poucos passos, as mãos do cadáver abriram-se, o 
corpo resvalou ao chão, mas foi de rojo, largo espaço, 
suspenso n'um dos estribos. 

Ás três horas da madrugada, os criados da ca- 
sa dos Olivaes sentiram o estrépito das ferraduras nas 
lages do páteo, e sahiu o cavallariço a amantar e reco- 
lher, como de costume, o cavallo. Como não visse o 
amo, cuidou que elle havia já subido, como d'outras 
vezes, deixando o cavallo com as rédeas ao pescoço; 
mas, relanceando casualmente os olhos sobre o estribo 
esquerdo, viu-o ensanguentado. Subiu as escadarias, 
bateu á porta, e disse para dentro que acontecera uma 
grande desgraça. Leonor saltou do leito, e desceu ao 
pateo a examinar o sangue do estribo. Fugiu, como 
seguida por um espectro; entrou no seu quarto com 
os olhos esgazeados da demência, e soltou estas pavoro- 
sas palavras : 

— Fui eu que o matei ! 

D'alli em diante, o que ella dizia eram palavras sem 

14 
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nexo, e blasphemias, acompanhadas de medonhos tre- 
geitos. 

Saturam os criados, uns na direcção do Poço do Bis- 
po, outros na estrada de Porto-Alvo, por alvitre de um 
que sabia os segredos de seu amo. 

Os segundos, a três quartos de légua, ao voltar de 
uma charneca para um atalho pedregoso, acharam o ca- 
dáver de Miguel de Solto-Mayor. À maceração e reta- 
lhado do rosto era tal, que escassamente lh'o reconhece- 
ram. Camisa e collete cheiravam ainda a queimados : os 
tiros tão á queima-roupa tinham sido apontados, que as 
mesmas buchas se lhe pegaram ao sangue empastado do 
peito. 

Volveu um dos criados a buscar a carruagem, que 
devia transporlal-o para casa. Leonor não atinava a dar 
ordem alguma para o enterro de seu marido. A noticia 
levada a Lisboa, onde então estava Sebastião de Brito, 
chamou aos Olivaes algumas famílias, a quem as desven- 
turas de Leonor tinham restituído a antiga estima. Cu- 
raram da sepultura, e a justiça dos seus deveres. Foi a 
justiça ao local onde estava o morto, e lavrou o auto. 
Proseguiu na devassa; mas era tudo escuro e indecifrá- 
vel. Entre os parentes da casa, que assistiram ao fune- 
ral, estava o morgado de Porto-Alvo, de casaca preta e 
aspecto lagrimoso. Leonor, ao vél-o, ergueu -se de gol- 
pe, apontou-o de perto, e exclamou : 

— Foi este o assassino de meu marido. 

O morgado abriu a boca e os olhos, cruzou os bra- 
ços, circumvagou a vista por todos, e perguntou : . 
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— A infeliz acho que endoudeceu?... Pobre se- 
nhora!... 

Os circumstantes confirmaram a suspeita do morga- 
do, e lastiinaram-a também. 

— Por que não está aqui a mulher que matou meu 
marido? Onde está a devassa, que lhe quero gravar na 
testa um ferrete com sangue? 

Estas vociferações augmentavam as probabilidades 
da demência. 

— Agora diz que foi uma mulher que o matou !... 
— dizia o morgado — Não ha duvida ! está louca a infe- 
liz senhora ! 

— Não estou louca, não, scelerado! — bradou 
Leonor, contorcendo-se nos braços das amigas — Ma- 
teste-o tu, cobardemente, feroz villão! Mataste-o e cui- 
das que a boca do morto não ha-de revelar a infâmia 
de tua... 

Neste ponto, os lábios de Leonor Ibram cerrados 
pelos dedos de mão, que não era de alguma das senho- 
ras, que a estavam a custo segurando. Leonor olhou de 
revez para quem lhe fazia a violência, e viu Maria da 
Gloria. 

O mesmo foi vêl-a, e lançar-se-lhe aos braços, ex- 
clamando : 

• — ó minha tia, eu sou muito desgraçada !... Abra- 
me por piedade o seu coração, e esconda-me ao espectro 
do meu remorso... 

Maria da Gloria abraçou-a com transporte, e disse 
ás senhoras e cavalheiros : 
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— Eu entendo que não devemos ter minha sobrinha 
exposta a estes accessos da sua doente imaginação. Con- 
sintam que eu me recolha com ella ao seu quarto, e haja 
ahi uma alma piedosa, que nos dispense de cuidarmos 
do enterro d'esse infeliz. Vamos, Leonor. 
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XVI 



Suadeo Obi emere à me aurum ignitum 
probatum, ut locuplcs fias. 

Admoeslo-te a que me compres o meu 
ouro de fino quilate para te locupletares. 

Àroc. 3. 18. 



Os primeiros dias de sua viuvez passou-os Leonor 
no seu quarto, e Maria da Gloria com ella. Era de vér os 
assíduos desvelos com que as famílias de sua numerosa 
parentela aporfiavam em mitigar-lhe as penas, desde 
que a souberam restituida i graça da supposta milliona- 
ria Maria da Gloria. E, como fosse notório e vulgar o 
amor de Álvaro a Leonor, já diziam os arúspices, ata- 
refados em prognosticar a vida alheia, que as segundas 
núpcias da morgada pobre com o filho único do banquei- 
ro Macedo seriam espectáculo de pouca delonga e muita 
graça. Houveram sujeitos imaginadores de tragedias 
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que aventaram a verosimilhança de ter sido assassina- 
do Miguel de Sotto-Mayor por ordem de Álvaro de Ma- 
cedo. A sociedade teve sempre d* estes carrascos, para 
assim dizer, encarregados de mostrarem do cadafalso á 
canalha, sedenta de escândalos, as melhores reputações 
a escorrerem sangue. Eufemia ouviu, uma vez, n'uma 
loja de capell ista esta calumnia. Chegou a chorar e espa- 
vorida ao pé da ama, repetindo o que ouvira. Maria da 
Gloria respondeu ás affiicções da criada com um sorriso, 
e estas palavras : 

— Deus sabe quem matou o marido de minha sobri- 
nha: a calumnia é que não mata a honra de ninguém. 

Ficou Leonor com seu pae. 

Dizer que a viuva se definhava de dia para dia, con- 
sumida de saudades do defuncto marido, seria inventar. 
Não seria mais exacto o dizer que a purpura da juventu- 
de lhe retinguiu as faces, e que o lindo oval do rosto se 
recompoz. Leonor nunca mais foi bella, desde o primei- 
ro dia que se viu desmerecida aos olhos do marido pela 
mesma causa que a sociedade a lançava de si : — a po- 
breza. Devorou-lhe a vaidade, insoffrida e furiosa na 
dôr, a alegria da alma, e o mesmo foi tirar-lhe ás flores 
do rosto a seiva que as alindava. 

Em que pensava Leonor, n'aquella sua rápida mu- 
dança de vida ? Parecia não pensar. Decorridos seis me- 
zes, sahiu a pagar visitas em Lisboa, menos a de Maria 
da Gloria, que lhe não dera a isso azo. Viram-na nos 
theatros, e nos bailes, passado um anno. Apontaram-lhe 
os binóculos os conquistadores da época ; e, com quanto 



O ROMANCE DE UM HOMEM RICO 215 

a denominassem « bellas ruínas», fosse ella menos es- 
quiva, e teria sobeja belleza, para acorrentar os leões de 
S. Carlos, jaula então muito mais de aterrar que hoje. 

Em que pensava Álvaro ? Como scismava elle em sua 
prima? Amava aquella mulher, que vira cinco annos an- 
tes. Não formava idéa alguma da mulher, que era cin- 
co annos depois. Nunca mais a vira, nem quizera vér. 
Desde que pessoa descuriosa lhe disse, sem propósito, 
que a vira, muito outra do que era, em casa da prima 
condessa de tal, e no theatro de S. Carlos, Álvaro deixou 
de frequentar o theatro, local único onde o levava a sua- 
ve tristeza da musica. 

Dizia-lhe sua mãe, um dia, que Leonor se queixava 
a Eufemia de não ser convidada para casa de sua tia. 
Álvaro respondeu : 

— A mãe pôde recebel-a ; mas avise-me com antici- 
pação para nos não encontrarmos. 

— E, todavia, meu filho — replicou a mãe — es- 
tás sempre perguntando-me se a mezada será suficiente 
para o bem-estar de Leonor!... 

— Que tem que vér uma cousa com outra, minha 
mãe ! ? É um pouco de dinheiro inútil, dinheiro que 
nunca me lembrou quando eu pensava em ser feliz com 
Leonor. Se o dinheiro não entrava por nada nas minhas 
contas, signal é de que não representa algum affecto de 
coração a minha prima. 

— E se ella se despenhasse em novo precipício ? Se 
easasse com um homem que a expozesse a novas misé- 
rias? 
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— Dando-me minha mãe licença, continuaria a soe- 
correl-a, e a luetar contra a estrella fatal d'aquella in- 
feliz. 

— E crés tu na fatalidade, filho ?... 

— Creio, minha mãe. 

— E a virtude que fica sendo ? 

— A fatalidade do bem. 

— Não achas mais racional submetter á Providen- 
cia Divina, e á deducção dos actos humanos o que tu 
chamas fatalidade ? ! 

— Eu — disse Álvaro com profunda amargura — 
não sei o que é melhor, nem mais racional, minha mãe... 
Se quer que eu lhe diga o que sinto... o melhor é... não 
viver ; o bem supremo da vida é esquecêl-a. O que é a 
embriaguez no homem de espirito que conhece o travo 
da peçonha que bebe? O que é o suicídio, senão a passa- 
gem para o esquecimento ? 

— Deves ter soffrido muito, meu filho, porque te 
vejo sem religião?... 

— Não tenho a religião que ora, tenho a que per- 
doa, e se amisera de amigos e inimigos. Minha virtuo- 
sa mãe tem esta, e a da oração. Deus me será bom e 
piedoso pelos merecimentos de minha mãe... 

Este dialogo foi interrompido por um recado de uma 
senhora que desejava fallar a Álvaro. 

— A mim ! ?... — disse elle, admirado — e foi á 
sala onde o esperava a senhora. 

Viu elle uma dama trajada de preto, com semblante 
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de quarenta annos amargurados, e um complexo de 
adornos, que denotavam pobreza. 

— Não a conheço, minha senhora — disse Álvaro. 

— De certo, não. Eu sou a mãe de dous filhos de 
seu pae — respondeu ella em italiano — sou a desgra- 
çada que acompanhou seu pae do theatro de Milão para 
Lisboa ha dezeseis annos. Vi o snr. Álvaro criancinha 
ao peito de sua ama, e torno a véi-o homem com a re- 
putação igual á das virtudes de sua nobre mãe. 

A italiana enxugava as lagrimas. 

— Queira continuar — disse Álvaro. 

— Quando seu pae me abandonou ao meu funesto 
destino, tinha eu dous filhos, dos quaes elle quiz se- 
nhorear-se; eu, porém, sobre ser infeliz, era capricho- 
sa, e não sei mesmo se boa mãe : não lhe dei os filhos. 
Em quanto a belleza me in florava o vicio, aturdi-me nas 
pompas, e nos delírios d'uma brilhante ignominia ; mas 
não olvidei a educação dos meus pobres filhos: susten- 
temos n'um collegio, até 1832, época em que eu enve- 
lheci, e de repente cahi dos oucopeis da minha opulência 
ao charco da miséria. Tirei do collegio os meus filhos: 
o mais velho era um demónio, o outro um anjo. O anjo 
levou -m 'o Deus um anno depois, quasi fulminado pela 
colera-morbus; o outro ficou ao pé de mim como ins- 
trumento nas mãos da Providencia para minha expiação. 
Meu filho pedia -me contas do luxo, que vira em minha 
casa, quando criança: eu não podia responder-lhe. 
Quiz eu forçal-o a respeitar-me, e elle reagiu com amea- 
ças á minha severidade. Um dia desamparou a minha 
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casa, roubando-me as poucas alfaias de algum valor, 
que eu guardava para não ir tratar-me na ultima doen- 
ça a um hospital. Passados dias, soube que elle estava 
no Limoeiro, preso por furto. Desfiz-me de quanto ti- 
nha para as primeiras necessidades do meu uso, e con- 
segui restituir o furto ao dono, e a liberdade a meu fi- 
lho. Fui, depois, lançar-me aos pés d'um homem, que 
me conhecera em tempos felizes... felizes!... que falsa 
apreciação!... Pedi uma qualquer oceupação para meu 
filho, e alcancei empregar-se na alfandega, em lugar de 
bastante responsabilidade. O desgraçado parecia rege- 
nerasse ; não houve queixa d* elle em dous annos; eu 
julgava- me bemquista da sorte, e contava com o pão da 
velhice. Ha oito mezes que um grande roubo se desco- 
briu na alfandega, e meu filho é convencido de ladrão 
de grandes valores, valores que elle perdeu no jogo e 
dissipou na libertinagem. Ha quinze dias que o filho de 
seu pae, senhor Álvaro, foi condemnado á grilheta por 
toda a vida. 

A italiana esperou que os soluços a desafogassem, 
e continuou : 

— Eu não venho pedir ao generoso filho do pae do 
condemnado que o salve, pagando o roubo, que sobe 
a muitos contos de reis. O que venho de mãos erguidas 
supplicar é que vossa excellencia empregue o valimento 
dos seus amigos para que a pena seja commutada em 
degredo perpetuo, sem o ferro aos pés, que assim o pe- 
de o desgraçado. 

Álvaro ergueu a mulher, que ajoelhara, e disse-lhe : 
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— O nome de seu filho? 

— É Júlio de Macedo. 

— Farei o que poder. Vá a senhora dizer-lhe que 
jpera alguma cousa dos meus esforços. 

A italiana fez menção de ajoelhar outra vez, des- 
enfiada da frieza d'aquellas palavras: impediu-a Alva- 
o, e seguiu-a até ao topo da escada. 

Maria da Gloria, mais por amor de mãe que por cu- 
iosidade de mulher, tinha ouvido tudo. Sahiu, como 
esapercebida ao encontro de Álvaro, e disse-lhe riso- 
ha: 

— Com que então as damas de Lisboa vem assim á 
ora do dia procurar-te em casa ! ? Queira Deus que me 
io raptem o meu Álvaro !... 

Sorriu-se o moço, e ficou pensativo, cogitando no 
iodo como fallaria a sua mãe. 

— Em que pensas, filho ! ? — tornou ella rindo 
ra gargalhada — Estás ainda arrobado na visão da dei- 
ade, que te veio roubar o socego? !... Diz o que sen- 
is, Álvaro! 

— Logo, minha mãe, logo... — respondeu Álvaro, 
ada vez mais enleado. 

— E por que não ha-de ser já? ! — redarguiu Maria 
a Gloria com gravidade — Estarás tu espantado, ou 
uvergonhado de saber que uma boa arvore produziu 
*u tos tão maus!? 

Álvaro encarou com assombro em sua mãe, e tarta- 
mdeou alguns monossyllabos. 

— São aberrações — proseguiu ella -— Não lhe ou* 
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viste dizer á pobre mulher que o mais novo era um an- 
jo? Ahi tens... Foi como as arvores que dão aromas e 
veneno... Não tens porque scismar, meu Álvaro. Faz 
a tua vontade completa e generosa como eu a adivinho. 
Tens authorisação minha para levantares o dinheiro que 
quizeres. O teu fausto, segundo vejo, é a caridade obs- 
cura: pois bem, goza plenamente as regalias que a for- 
tuna te dá. 

Álvaro Teixeira foi encarregar o advogado de sua 
casa de solicitar o perdão do condemnado a preço da 
quantia em que fora avaliado o roubo. O solicitador des- 
animou quando lhe disseram o avultado da quantia. 
Álvaro, porém, authorisou-o a advogar o livramento, 
por todo o preço. Júlio de Macedo foi um dia chamado 
para receber o alvará de soltura, e appareceu em casa 
de sua mãe, quando esta, esperançada nas promessas de 
Álvaro, desfazia os últimos lençoes para fazer camisas, 
que seu filho levasse para Africa. O perdoado não sabia 
dizer como fora livre; a mãe, desvariada de alegria, 
não atinava a contar ao filho o modo como o salvara. 
N'este lance, appareceu Álvaro, , e recebeu nos braços 
a italiana, e o filho de seu pae, a quem chamou irmão. 

O filho da italiana não conhecia o filho de seu pae. 
Balbuciava palavras de gratidão, tão envergonhado do 
crime, como assombrado d' uma virtude em que não 
acreditava. Álvaro atalhou assim as exclamações da an- 
tiga locatária do palácio de Belém : 

— Seu filho inutilmente pediria hoje um emprego. 
A senhora não pôde contar com os meios d'elle para a 
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sua sustentação. Meu pae, como a senhora sabe, ti- 
nha uma propriedade nos arrabaldes de Nápoles, que 
eu conservo ainda, da qual, com o consentimento de 
minha mãe, lhe faço doação. Acho acertado que a se- 
nhora e seu filho vão lá viver, e levem as lições da des- 
graça para a conservarem. 

D'uni mesmo impulso, mãe e filho se lançaram aos 
pés de Álvaro, com exclamações e lagrimas. 

— As lagrimas são um segundo baptismo em alguns 
olhos — disse Álvaro — Permilta Deus que o filho de 
meu pae se regenere com as que lhe vejo no rosto. 

D. Maria da Gloria firmou a doação, e a milaneza 
com seu filho, partiram para Itália. Vinte e dous annos 
depois, me disse aquelle santo dos Olivaes que a antiga 
actriz morrera velha e feliz ; que Júlio de Macedo con- 
servava ainda a quinta, e honrava uma alta patente no 
exercito da Sardenha. Perguntando-lhe eu quanto lhe 
custou a regeneração d* aquelle homem e a velhice ven- 
turosa da amante de seu pae, elle me respondeu : 

— A fortuna de duas familias independentes. 



222 • ROMANCE OK IW HOMEM RICO 



XVII 



Vn gtoupe de Dalila et de Sanson 
avec celui de la farouche Juditk u- 
rait toute lafemme expliquée. 

Bálzac. 



Tinham decorrido dous annos depois da viuvez de 
Leonor. Na correnteza (Teste espaço, e quasi no termo 
d'elle, falleceu Sebastião de Brito, legando simples- 
mente alguns rolos de pergaminhos e a memoria dos 
seus desvarios senis. De paixão d'alma diziam os face- 
tos que elle linha acabado ; mais sérias averiguações, 
porém, dão que o homem succumbiu a uma febre gás- 
trica, procedente de uma céa no Farrobo, em casa do 
hospedeiro e luxuoso conde d'aquelle titulo. Não devem 
esquecer alguns desastrados successos pertinentes a esta 
época, e vem a ser que o fidalgo de Porto-Alvo morreu 
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ivenenado, consoante afama dizia; eque suasobri- 
1a passou a segundas núpcias com um primo de Alem- 
aer, e vivia ainda honrada e feliz em 1859. Achei 
imbem nota de que a criada, confidente da morgada, 
ias depois do assassínio de Miguel de Sotto-Mayor vie- 
i á margem direita do Tejo, cuspida por uma onda, e 
)m claros vestígios de ter sido estrangulada. É de pre- 
ímir que o fidalgo atirasse ao Tejo com a única teste- 
lunha do seu crime. Se o boato da peçonha é exacto, 
ào será peccado dizer que a casa do Porto-Alvo, não 
esfazendo no seu brazão, encerrava uma tribu de sce- 
irados. 

Leonor, não podendo com a soledade dos Olivaes, 
ediu a sua tia licença para viver em Lisboa. Maria da 
íloria hesitava em conceder-lhV, mas Álvaro achou ra- 
oavel o pedido, e desculpou a solicitação de sua prima. 

Transferiu-se para Lisboa a viuva, e com ella o seu 
reui. Tomou um palacete em Buenos-Ayres, e abriu 
s seus salões a uma partida semanal de parentes e ami- 
;os Íntimos. Estes chamados « amigos íntimos » são ás 
ezes os inimigos de fora. Taes foram os que vulgaram 
> cortejo da viuva a um moço sem nascimento nem po- 
;ição, homem de letras em disponibilidade, insinuan- 
lo-se, a titulo de génio, entre as pessoas, também de 
;enio tão benévolo e tolerante que o recebiam. 

Soube Maria da Gloria as atoardas que corriam á 
sonta de sua sobrinha, e communicou-as a Álvaro. 

— Pois a mãe que esperava ! ? — disse este — Leo- 
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nor teve tréguas de dous annos. A fatalidade refez-se de 
vigor, e volta á lucta. 

— E qual achas tu que é o nosso dever? 

— Luctar a favor da mais fraca. Aconselhe-a, mi- 
nha mãe; e, se não poder nada com ella, ampare-a 
como até aqui. 

— E se eu lhe retirasse os meios — replicou Maria 
da Gloria — crés tu que o segundo calculista a não dei- 
xaria em paz ? 

— Deixaria : mas Leonor desceria na escala social 
até achar um indigente como ella. 

— Á vista d'isso, filho, julgas incurável tua prima! ? 

— Julgo, mãe. 

Foi Maria da Gloria a Buenos-Àyres, em hora de 
não receiar concorrência, e poz logo o dedo na chaga. 

— O teu mau anjo não te deixa, Leonor? 

— Porque falia assim, minha tia? 

— Dizem-me que estás á beira d'um segundo abys- 
mo. São faltadas as tuas intelligencias com um homem, 
que offerece menos condições de felicidade que o pri- 
meiro. Como tens tu coração para o amor, filha? Por 
que não quer Deus que chegue para ti a hora da refle- 
xão? Como pagas tu o que deves a ti, á sociedade, e a 
mim? Levai] ta-te d'essa miséria, Leonor! Recobra a tua 
dignidade enxovalhada ! Lembra-te das lagrimas, que 
choraste nos braços de Eufemia ! Medita um pouco no 
nobre coração de meu filho, cuja alegria mataste, e en- 
vergonha-te dos novos ultrajes que preparas áquelle an- 
jo, que te protege ! 
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Leonor sahiu cTiima reconcentração de minutos pa- 
ra beijar a mão de sua tia, soltando estas palavras : 

— Agradeço a esmola a minha tia, e a meu primo a 
philanthropia. Agora fallarei, se me dá licença. Meu 
primo tein-me beneficiado : eu bem sabia que elle não 
era estranho á esmola que tenho recebido; mas quizera 
antes a certeza de que esta beneficência pertencia exclu- 
sivamente a vossa excellencia. Meu primo tem-me favo- 
recido para me humilhar. 

— Explica-te, Leonor... — atalhou Maria da Glo- 
ria estarrecida de espanto. 

— Eu vou explicar-me, minha tia. Se Álvaro olhas- 
se com piedosa vista para os meus infortúnios, aliás res- 
peitáveis por serem do coração, teria apparecido a meu 
lado, não como o amante despeitado, mas como o paren- 
te, que sacrifica os caprichos do coração ao dever mise- 
ricordioso de rehabilitar moralmente uma mulher. Fui 
muito desgraçada, e era-o mais por entender que meu 
primo se regosijava a cada escaleira, que me via descer 
para a miséria, na esperança d' elle ahi descer com al- 
guns punhados de ouro a fartar-se de vingança. Quando 
minha tia me enviou a sua criada com a primeira es- 
mola, cuidei que mais tarde acharia nos meus parentes 
próximos a esmola de consideração, que mais necessária 
me era. Passaram mezes, e o vilipendio do ouro vinha 
regularmente ás mesmas horas, e no mesmo dia; mas 
uma palavra de amor, o pão do espirito, essa nunca. Eu 
aceitava o ouro porque tinha um marido que me culpa- 
va da minha pobreza; porque tinha um pae que me re- 
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galara a mocidade com magnificências superiores ás suas 
posses; porque tinha um nome que as sombras do infor- 
túnio empacavam, como se a arvore de tronco illustre se 
atascasse no lodaçal da pobreza ; porque tivera uma edu- 
cação com que a penúria se não conformava; porque, 
finalmente, humilhada por parentes, começava a sen ti r- 
me despresivel aos meus próprios olhos. Depois de viuva, 
permaneci dous annos nas austeridades que raros exem- 
plos me tinham ensinado. Contrafiz a minha Índole para 
bem merecer a estima de Álvaro ; esperei que elle fosse 
á minha soledade santificar a esmola com uma palavra 
de irmão. Se elle ahi tivesse ido, eu curvaria a cabeça 
diante do heroe, e pedir-lhe-ia licença para beijar a ter- 
ra honrada pelas suas botas. Vim para Lisboa, depois de 
dous annos de humilhação; e pedi licença a minha tia, 
porque receei que meu primo, não saciado ainda da des- 
forra, contrariasse a minha vontade, e me reduzisse a 
voltar ao ermo dos Olivaes por não ter com que comprar 
a vida luxuosa de Lisboa. Quer minha tia saber como eu 
denomino este acto de desesperação ? É uma cousa que 
modernamente chamam « cynismo» ; é aquillo que eu ji 
disse — odespreso de mim própria. Agora vamos ao 
ponto da sua inesperada visita. É certo que eu amo um 
homem, que nasceu não sei de que mulher, e tem tanto 
a dizer-me das suas qualidades pessoas que nunca fallou 
das qualidades dos seus avós. É pobre como eu. Não pe- 
de a ninguém o pão de cada dia ; lavra-o com a sua in- 
telligencia. E creia, minha tia, que elle acha quem lhe 
dé por duas horas de trabalho o que me não dariam a 



6 ROMANCE DE UM HOMEM RICO 237 

mim pelas pedras de armas da quinta que meu pae des- 
baratou. Este homem pobre équem convém d mulher 
nas minhas circumstancias. Eu hoje com prebendo me- 
lhor as privações com um amigo do que as pompas na 
solidão. Tenho vinte e sete annos. É cedo para o claus- 
tro, e é tarde para esperar, no recato de donzella, que 
algum singular amante da Thebaida me vá procurar na 
minha obscuridade. Se minha tia me vem dizer que re- 
tira a sua esmola, beijo-lhe as mãos pelo que lhe devo, 
e beijaria as de meu primo também pela sua philanthro- 
pia. Amanhã voltarei para os Olivaes. É verdade que os 
bens que possuo estão hypothecados a uma antiga divida 
de meu pae a meu tio Manoel, e vossa excellencia pô- 
de mandal-os tomar como seus. Não importa. Está lá 
uma casinha, que eu mandei fazer para uma velha cria- 
da de minha avó. A velha morreu ha pouco, e testou-me 
a casinha, que os credores de certo não querem : irei lá 
viver. 

Calou-se Leonor. 

Maria da Gloria, já em pé, olhou com muita amar- 
gura a sobrinha, e disse : 

— Foste injusta, Leonor. Devem até os anjos com- 
padecesse da alma injuriada de meu filho. Nfio te casti- 
gue Deus, que eu, em nome de Álvaro, te perdoo. Cum- 
pre o teu destino, desgraçada; e, quando o remorso te 
perseguir no extremo refugio do que tu chamas « cynis- 
roo » , foge para mim que eu te abrirei os braços. 

Leonor não ergueu os olhos das alcatifas : era de so- 
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berba, e não de abatida, que ella desfitara a vista do ma- 
gestoso aspecto de sua tia. 

Sahiu Maria da Gloria, e não teve que dizer ao filho 
Interrogada por elle, escassamente referia alguns do: 
queixumes de Leonor, como a necessidade d' um amigo ; 
a negação para a vida solitária, o ca n casso do soffrimen 
to, e a sympathia que a ligava ao homem, com quem de- 
sejava casar-se. 

Álvaro apparentou natural placidez, e, n'otitro en- 
sejo em que fallavam sobre o mesmo motivo, disse : 

— Esse homem julgará rica a prima Leonor? 

— Cuido que não : elle deve saber que Leonor viv< 
da beneficência dos seus parentes. 

— Hei-de sabel-o com certeza. Se o homem a ami 
pobre, e não conta com o beneplácito nem com os recur 
sos dos parentes para o casamento, é um nobre caracter 
Estou que a belleza de Leonor não fascina alguém... 

— Como has-de tu sabel-o, filho. Conheces por ven 
tura o homem ? 

— Conheço-lhe os escriptos, e recordo-me vagamen 
te de o ter visto no collegio, nos meus últimos tempos 

Foi Álvaro ao collegio, e fallou largo tempo com < 
seu antigo amigo, professor de inglez. Dias depois, pro 
curou-o o mestre, e respondeu assim ao encargo, qu< 
recebera : 

— Fallei com o jornalista. Aquillo é uma alma la 
vada como pedras de amolar ! Apenas lhe toquei no as- 
sumpto, accendeu o cachimbo, cobriu as pernas cora 
as abas do chambre de seda desbotada, e refestelou-se 
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na poltrona velha como um turco, para me dizer o se- 
guinte: « Não ha duvida que eu namoro a viuva, pri- 
meiro porque é romântica, segundo porque é romântica, 
terceiro porque é romântica. 

— E porque é rica — atalhei eu. 

— Ah ! sim ! e porque é rica : então é por quatro ra- 
zões, e não por três. Acho eu que vem a ser quatro as 
razões... 

— Não, senhor, são simplesmente três, porque a 
quarta é uma sem-razão. D. Leonor é pobre. 

— Pobre! ora essa! conte-me isso, meu bom ami- 
go! 

Disse-lhe eu que a viuva vivia da beneficência dos 
seus parentes, e que os parentes da viuva não estendiam 
a sua caridade até aos maridos inconvenientes das suas 
parentas necessitadas. 

— Mas aquelle palacete dos Olivaes, que eu hontem 
fui vêr — redarguiu elle — e aquelUoutro de ruínas tão 
poéticas ; e aquellas duas quintas que se espriguiçam na 
margem do aurífero Tejo... que me diz o senhor a isto? 

— Digo-lhe que os palacetes e as quintas não são 
mais da viuva que meus. Tudo aquillo está hypotheca- 
do, penhorado, consumido, &c.,&c. Mas — conclui eu — 
as três razões, que o meu nobre amigo expendeu, preva- 
lecem, apesar de tudo. A viuva Sotto-Mayor é sem ques- 
tão três vezes romântica. 

— Diz muito bem — acudiu elle: — o casamento 
ha-de fazer-se, quando eu for três vezes romântico; mas, 
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por em quanto, bem vê o meu caro mestre e amigo que 
eu laboro na prosa villôa do artigo de fundo. 

— Quer dizer... 

— Que hei -de abrir o meu coração á viuva, e a mi- 
nha bolsa mesmo, se ella quizer. Se me não engano, a 
viuva é litterata, e sabe da seita philosophica, que tinha, 
como eu tenho, horror ao vácuo. Resta-me agradecer- 
lhe as tão espontâneas como miúdas informações, e aqui 
estou ás ordens. 

— Aqui tem o senhor Álvaro — continuou o profes- 
sor de inglez — o que passei com o litterato Mascarenhas. 
Agora, peço perdão da liberdade com que expuz fielmen- 
te o texto da nossa conversação. 

Álvaro, tendo contado a sua mãe o picaresco dialo- 
go do litterato e do mestre de inglez, disse : 

— Agora, minha mãe, esperemos. Não estão muito 
no meu génio estas encobertas operações ; mas a inten- 
ção é salvar Leonor. 

Mascarenhas foi á partida da viuva, como costuma- 
va. Nunca tão amorosa e manifestamente se revelara 
Leonor, a elle e aos hospedes maravilhados. Ao despe- 
dir-se do escriptor, disse-lhe ella : » 

— Extremamente desejo fallar-lbe ámanhi depois 
do meio dia. O cavalheiro de certo não falta. 

— Oh! minha senhora!... quem quer faltar á sua 
própria dignidade ! ? 

— E por não diz « ao seu próprio coração... » ? — 
retorquiu ella com despeitado sorriso. 

— O coração, minha senhora, é tão de vossa excel- 
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Iene ia, que não se atreve a entrar nos juízos do espiri- 
to... 

Leonor achou conceituosa a razão alambicada do lit- 
terato, e esperou anciosa o dia seguinte. 

— Vou responder — disse ella — categoricamente 
ás suas cartas. O pensamento reservado de todas ellas é 
uma ligação, que faça respeitável e sagrada a paixão que 
o meu amigo encarece nas suas cartas, não é assim? 

— Com que outro intento podia eu dirigir-me a vos- 
sa excellencia?! 

— Bem ! Resolvido está por tanto a ser meu mari- 
do ?... Não lhe cause estranheza o estilo secco e desorna- 
do da pergunta... assim é preciso. 

— Respondo, minha senhora. Primeiro que tudo, 
eu amo tanto vossa excellencia quanto a respeito. Acima 
d'estes dous sentimentos está o da amisade, que lhe de- 
dico, e o da gratidão á benevolência com que me tem dis- 
tinguido em sua casa. Vossa excellencia não ama os gran- 
des preâmbulos, e por isso vou já direito á matéria su- 
jeita. Se eu aceitasse a honra, que vossa excellencia me 
dá de querer alliar-se á minha vida, sacrifical-a-ia, minha 
senhora. O mesmo seria obrigal-a a trocar por um cora- 
ção dedicado as regalias de que se está gozando com gran- 
de inveja das suas amigas. Que vale um coração dedica- 
do em confronto do bem-estar, da segurança do dia se- 
guinte, das considerações desveladas, que rodéam vossa 
excellencia ? 

— Elucide-me... — atalhou Leonor — A sua lin- 
guagem é escura ! 
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— Escura é a existência sem meios de a fazer bri- 
lhar, minha senhora. Eu sei, também como vossa cxcel- 
lencia, que os seus muitos recursos procedem da amisa- 
de d'uma tia millionaria, que vossa excellencia tem. 

— Não ha duvida ; mas eu não disse ainda a vossa 
senhoria que me dotava com estes recursos, e vossa se- 
nhoria, nas suas cartas, falla-me da felicidade da soli- 
dão, e da doçura do pão ganhado com o nobre trabalho 
da intelligencia. 

— Também é certo — redarguiu algum tanto con- 
fuso o jornalista — era, porém, intento meu fazer o elo- 
gio da mediocridade com relação áquelles que não co- 
nheceram a opulência. N'este caso não está vossa excel- 
lencia : estou eu ; mas eu é que não devo sacrificar a fe- 
licidade real da senhora D. Leonor ás minhas phantasias 
de philosopho. Todavia... 

— Queira dizer-me — interrompeu a viuva — a 
quem pediu informações dos meus recursos? 

— Não as pedi, minha senhora : seria grandemente 
ignóbil o pedil-as ; não as averiguei ; deram-m'as. 

— Quem ? 

— Conhece vossa excellencia por ventura um mestre 
de inglez ! ? 

— Conheço. 

— Como conhece, minha senhora? 

— Fallou-lhe esse homem em meu primo Álvaro 
Teixeira de Macedo ? 

— Não, minha senhora; limitou-se a dizer-me que 
vossa excellencia não tinha absolutamente nada que lhe 
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segurasse a futura subsistência, se contratasse segundas 
núpcias contra vontade dos seus parentes. 

Leonor ergueu-se, sabiu da sala pisando com sobe- 
rana arrogância, e o litterato ficou perplexo com os olhos 
cravados na porta por onde a vira sahir. 

Instantes depois, entrou um criado de farda, e disse 
ao cavalheiro : 

— Sua excellencia manda sahir. 

Mascarenhas tomou o chapéo, e retirou -se tão affron- 
tado como se tivesse espirito muito susceptível ás inju- 
rias. 

Leonor não recebeu alguém n'aquelle dia. O seguin- 
te era o ultimo de Setembro de 1838. Eufemia era espe- 
rada com a mezada nesse dia. Não era esperar, era an- 
cear em phrenesis a agitação de Leonor. 

Quando Eufemia entrou, estava a viuva vestida de 
preto, com o fato avelhentado do lucto de ha quatro an- 
nos e já de chapéo. 

— A senhora vai sahir, c de lucto carregado? ! — 
disse a criada — Que tem, senhora D. Leonor? ! a me- 
nina tem febre ! 

— Trazes-me a esmola? — disse Leonor com des- 
abrimento — Leva-a a tua ama, e ao teu amo. Diz-lhes 
mais que venham tomar conta do que esta casa encerra. 
Tudo isto não vale um terço do dinheiro, que recebi ; 
mas é honra pagar pouco, c ficar sem nada. Diz a meu 
primo que esta nobre desgraçada repelle a mão bemfei- 
tora que larga o ouro, e aperta o cabo do punhal com que 
se mata a dignidade dos infelizes. Diz a meu primo que 
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o rotulo da sua caridade é um insulto a mim, que não 
lhe esmolei o seu ouro, ganhado sobre o balcão. Diz a 
minha virtuosa tia que a virtude não está somente nos 
temperamentos de gelo, que facilmente são virtuosos. 
Diz isto. Agora, vai, ou fica. 

Leonor ia a sahir, e Eufemia abraçou-se a ella, cha- 
mando soccorro, por julgal-a demente. Os criados vie- 
ram ; mas recuaram ante o olhar imperioso de sua ama. 
Leonor sahiu a pé, só, com os olhos raiados de sangue, 
e o coração em convulsões. A longa distancia de casa, 
entrou n'uma sege de praça, e deu ordens ao boleeiro. 

Eufemia contou o succedido. Maria da Gloria cho- 
rou, e pediu a Deus que não desamparasse da sua vista 
a perdida mulher. Álvaro ouviu serenamente repetirem- 
se os afrontamentos de sua prima, e parecia gozar-se 
dos novos espinhos, qut lhe sangravam o coração. 

— Esperemos. .. — disse elle a sua mãe. 
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XVIII 



JTaurez-vout point pitié, jeune hom- 
me?... Non, non, fen ai le pressenti' 
ment, une ère nouvelU commence... 

R. de Loigcbs. (L. das Comrauoas.) 



Leonor, apeando no pateo do palacete dos Olivaes, 
chamou o feitor, e pediu a chave da casa da Luiza: por 
este nome era conhecida a casa que Leonor dera á sua 
velha criada, e herdara d'ella, mezes antes. A passo 
firme abriu a porta, fecbou-se dentro, abriu os dous 
postigos envidraçados, e sentou-se no bahú, que estava 
aos pés da cama em que morrera a criada. Alli estava 
tudo como a fallecida o deixara, pobre, mas limpo, a não 
ser a capa de pó*que assentara no verniz de alguns ve- 
lhos moveis, que Leonor lhe dera. O feitor, se bem que 
prohibido de a seguir, teimou em vigial-a, suspeitoso do 
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descuido era que a vira vestida, e do desconcerto do ros- 
to. Afoutou-se a pedir-lhe que abrisse a porta, e en- 
trou, rogando que não repellisse o seu velho servo, se 
estava afflicta. Leonor pediu-lhe um copo de agua, e a 
chave do bahú de Luiza, parte da herança que ella não 
tivera tempo de examinar, nem quizera dar a outras 
criadas, que Ih' a pediam, como farrapagem inútil á her- 
deira. 

Abriu Leonor o bahú, e entre a roupa branca, re- 
cendendo a alfazema, encontrou um embrulho de di- 
nheiro em prata. « Isto é que é verdadeiramente meu, 
disse ella; posso cora este legado da minha Luiza resis- 
tir á morte da fome por alguns dias. » Como o mordo- 
mo persistia em rondar as avenidas da casinha, Leonor 
deu-lhe dinheiro para lhe comprar um jantar como cos- 
tumava ser o de Luiza, e acrescentou : 

— Não cuide que isto é dinheiro de minha tia... É 
meu, que m'o deixou a minha criada. Achei-o no bahú. 
A boa velha, que criou minha mãe, economisou toda a 
sua vida para matar a fome de alguns dias á filha da sua 
ama, a Leonor de Brito, á ultima morgada dos Olivaes. 

O tom d'este dizer dava azo a que o mordomo a ti- 
vesse em conta de douda. xVssim o creu, e mandou aviso 
a Maria da Gloria. 

AUi passou o restante do dia. Ao trazerem-lhe o 
jantar, recebeu-o por um dos postigos, e tomou d'elle o 
prato menos exquisito, uma pouca de vacca, dizendo que 
não tinha posses para mais. Pernoitou no leito de Lui- 
za, e abriu alta noite as janellas porque sentiu aquelle 
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especial e nauseabundo cheiro das exhalações cadavé- 
ricas. 

De madrugada, abriu a porta, e sentou-se no único 
degrau. Estava abrazada era febre, e, a intervallos, 
deixava pender para o seio a cabeça extenuada de vaga- 
dos. Quando presentiu passos nos arredores da casa, 
recolheu-se e fechou a porta : era o feitor, que passara 
a noite velando a casinha onde dormia a filha de seus 
amos. 

A febre abrazou-se até ao delírio. Leonor prostrou- 
se na barra, e sacudia vertiginosamente os braços e a 
roupa. O feitor chamou criados, arrombou a porta, c 
collocou sua mulher ao pé do leito da febricitante. Como 
recobrasse alentos, e se visse rodeada de gente pobre da 
aldêa, Leonor sorriu a todos, e pediu que a deixassem. 
Queria ficar de força a mulher do mordomo; ella, po- 
rém, tão affligida se mostrou da contrariedade, que con- 
seguiu ficar sósinha. Ergueu-se, cambaleando aturdida, 
e trancou a porta, porque a fechadura tinha saltado aos 
empuxões de fora. 

Depois, abriu o bahú, tirou o cesto de costura da 
criada, e experimentou na extremidade do dedo indica- 
dor da mão esquerda a ponta d'uma tesoura. Feita a 
experiência e ensanguentado o dedo, escreveu no verso 
de um papel sellado, que era a certidão de idade da de- 
funta criada, as seguintes palavras, com a cabeça de 
um alfinete : 

« A minha tia Maria da Gloria. 

« Nao posso com a dependência, nem tive educação 
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para agenciar a independência com o meu trabalho. Ma- 
tei-me d' uma só vez para não morrer mil vezes, aceitan- 
do esmolas com a condição de me fazer escrava d' dias. 
Dou louvores a Deus por me ter defendido de alguma 
tentação deshonrosa, até cahir n'esta desgraça. A minba 
memoria será longo tempo escarmento para infelizes; 
mas não será vexame para os meus parentes. Agradeço 
o bem que me fez minha tia ; e sinto não ter tido uma 
alma bastante vil para se não conhecer aviltada. Escre- 
vo no meu perfeito juizo. 

Leonor de Brito. » 

Dobrou o papel, e collocou-o sobre a mesa em que o 
escrevera. Arregaçou a manga do vestido, e cravou a 
ponta da tesoura no sangradouro do braço esquerdo. 
Como a cisura apenas revesse o sangue, ligou e compri- 
miu o braço com uma tira de lençol. O sangue espirrou 
com força; e, de o vêr, turvou -se-lhe o animo de modo 
que já não pôde passar á cama. 

Era á hora do jantar. A mulher do feitor batera e 
chamara sobresaltada; o marido veio depôs ella, e que- 
brou os caixilhos das vidraças, por onde saltou dentro. 

Estava Leonor cahida no pavimento. O braço nú 
gotejava sangue, que salpicava e fazia rego no soalho. 
Tomou-a nos braços, e levou -a sem sentidos ao leito. 
Sondou-lhe o pulso, e achou-a viva. Mandou chamar o 
cirurgião, que morava a um quarto de légua, e vedou- 
lhe o sangue com pannos adhesivados e compressas. 

De repente, deram passagem a alguém os muitos vi- 
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sinhos, que alli chamara a gritaria da mulher do feitor, 
e se agrupavam i porta : era Álvaro Teixeira. 

Foi direito á barra, onde Leonor arquejava, com a 
vista terrível de mortal espasmo. 

— Leonor ! minha prima ! — exclamou elle — pas- 
sando-lhe a mão na fronte — Que sangue é este? ! — 
bradou, vendo as compressas tingidas. 

— É que a senhora morgada abriu a veia do braço 
com uma tesoura...— disse o feitor. 

— A minha carruagem depressa aqui ! — bradou 
Álvaro — Ajudem-me a transportal-a. 

Tomou -a elle em todo o peso nos braços, fez entrar 
a mulher do feitor na carruagem, e, com o auxilio d*ella, 
pôde encostar Leonor ao respaldo, e, com duas cadeiras, 
formou-lhe apoio para o restante do corpo. Recebeu das 
mãos do mordomo o papel escripto com sangue, leu-o 
quanto as lagrimas lhe permittiam, e mandou seguir a 
carruagem para Lisboa, a passo. 

A meio caminho, Leonor reconheceu seu primo, e 
estremeceu. Fitou os olhos esgazeados nas compressas, 
e agitou o braço direito como se tentasse arrancar o 
apparelho. Álvaro segurou -lhe o braço, e disse : 

— Que queres fazer, minha prima?! Espera mais 
algum tempo... Morre, quando me não vires n'este mun- 
do... Deixa-me viver, e vive tu, o tempo necessário pa- 
ra ires d* este teu inferno com a certeza de que eu te amei 
sempre... 

Dilataram-se os lábios roxos de Leonor n'um gesto 
que podéra chamar-se um sorriso, e murmurou : 
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— Um cadáver... 

Álvaro tomou para o peito a cabeça, outra vez, des- 
fallecida de Leonor, e chorou-lhe sobre a face algumas 
d'aquellas lagrimas, que são no coração humano, como 
o alimento, a seiva das ultimas esperanças. 

E contemplou-a. 

Nunca mais a vira desde aquella noite de Julho de 
1832. D'aquelle viço esplendido, d' aquella belleza viva 
e irrequieta, da exuberância de vida que lhe sahia aos 
olhos em faíscas e em risos expansivos aos lábios, resta- 
va a pelle cortada dos ardores da febre, os ossos descar- 
nados, o pallor da agonia, e a desfiguração inteira de to- 
das as feições. E parecia absorvido n'aquelle atormenta- 
dor enlevo ! A expressão dos seus olhos não a soube di- 
zer elle mesmo! Fôra-lhe aquella uma infernal hora de 
cujas sensações a alma, desmemoriada de tamanho hor- 
ror, não guardou lembrança. 

A carruagem parou á porta de Álvaro, Maria da Glo- 
ria e as suas criadas, chamadas pelo desvariado moço, 
desceram ao pateo, e ajudaram a tirar Leonor, e leval-a 
a um leito. 

— Creio que vem morta... — disse Álvaro — e sa- 
hiu para logo voltar com dous médicos. Do exame rá- 
pido que estes fizeram, concluíram por esperanças de vi- 
da; mas vida de continuados padecimentos, disseram el- 
les. 

— A vida da* alma — dizia Álvaro com assombro 
dos médicos — deem-lhe a vida da alma, que eu quero 
que ella me veja, e me julgue antes de morrer ! Um cor- 
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po varado de dores, não importa; mas um espirito com 
a luz da razão ! 

E, fallando assim, erguia as mãos supplicantes aos 
médicos. D'estes dizia um ao outro com o frio desdém 
da sciencia : 

— Espirito sem luz de razão creio eu que é o d'elle. 

E o outro bamboando sinistramente a cabeça, dizia 
ao ouvido do collega que Leonor perdera em sangue o 
que Álvaro perdera em sizo. 

Maria da Gloria, a martyr sem tréguas, andava re- 
partida entre Deus, c o filho, e Leonor. Invocava o Al- 
tíssimo pedindo-lhe a vida da sobrinha, que chamava e 
beijava, cuidando que o hálito dos seus lábios lhe coa- 
vam vida; abraçava-se ao filho alvoroçado, rogando-lhe 
que esperasse em Deus o salvamento da prima. 

Leonor descerrou os olhos quebrantados, mas sere- 
nos. Reconheceu a tia e comprimiu-lhe a inao, que sen- 
tiu na sua ; fitou-os com doçura em Álvaro, e balbuciou : 
1 — Salvam- me as tuas lagrimas, meu amigo !... Po- 
bre Álvaro!... o que tu tens penado !... 

Não se enganaram os médicos. A vida voltou lenta- 
mente a Leonor, mas jamais a saúde. Afrouxaram -lhe 
os músculos motores de todas as articulações; genera- 
lisou-se a enervação, a atrophia, e a frialdade, excepto 
na cabeça, de que se ella queixava como de fogo que lhe 
estivesse calcinando as fontes. A isto succederam espas- 
mos, senão antes intermittentes de paralysia em parte 
dos vasos sanguíneos, que formam o coração. O ancear 

d'estas horas era angustissimo. 

16 
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Maria da Gloria e Álvaro revesavam-se ao pé do seu 
leito. Um e outro, conversando, chamavam -lhe o espi- 
rito ás ridentes imagens d'uma esperançosa viagem que 
os três fariam aos locaes mais pitorescos da Itália. Leo- 
nor agradecia-lhes, com sinceras lagrimas de remorso, 
o amor com que velávamos seus longos paroxismos, e 
dizia que a viagem a fazer era certa, e de encantadoras 
visões para sua virtuosa tia e primo; mas não para ella. 

É bem de vêr que então a mãe de Álvaro se desen- 
tranhava em encarecimentos á misericórdia divina, con- 
vidando a sobrinha a rezar com ella as orações que so- 
ror Joanna das Cinco Chagas lhe ensinara. E Leonor re- 
zava, e com ardente fé, e muito pranto, em cujo espe- 
ctáculo o coração de Maria da Gloria se embriagava de 
santas delicias. 

Álvaro simulava jovial semblante a sua prima. Fe- 
chado, porém, no seu quarto, desafogava chorando, 
ou escrevendo paginas de muitíssima tristeza, mixto de 
saudade e desespero, saudade da Leonor da sua mocida- 
de, e desespero de não poder tornal-a á belleza de alma 
e de feições, perdidas para sempre. Cegueira da sua pai- 
xão ! Alma, com as bellczas da innocencia, qtiando a te- 
ve a fatídica Leonor ? Ai ! a belleza das formas essa é 
que não ha olhos enxutos que a vejam fenecer d'hora a 
hora ; essa é que influe ao animo um pungimento de sau- 
dade tão vivo, que eu não sei se ha dor a igualar-se 
áquella saudade da perdida formosura da mulher que 
amamos, perdida também para nós, no instante em que 
mais fervorosa adoração lhe dávamos ! ... 
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O primeiro dia em que Leonor sahiu do leito, foi 
festejado não com bailes nem banquetes, mas com li- 
beralidades de esmolas, levadas por Álvaro, de ordem 
de sua mãe, a muitas famílias indigentes, que a denomi- 
navam anjo de beneficência, e gloria do céo. A todos os 
conventos de religiosas pobres, ou empobrecidas pela 
mudança do regimen, enviava Maria mensalmente uma 
delicada dadiva, e Álvaro tinha de sua mão soccorrer al- 
guns egressos, que corriam de noite as ruas de Lisboa, 
estendendo a mão á caridade indiiferente d'aquelles pri- 
meiros annos rancorosos do velho ódio civil. 

Com o lento crescer de forças, accedeu Leonor ao 
empenho de Álvaro e sua tia: sahiram de Lisboa no es- 
tio, correram as províncias do norte, e visitaram Vairão, 
onde Cecília, sempre saudosa da sua cella, se deixou fi- 
car esperando a morte bemaventurada dos que a esperam 
ao pé do altar. Nas visinhanças de Hespanha, Maria da 
Gloria, desde muito valetudinária, e então muito que- 
brantada, causou receios a seu filho, e retrocedeu para 
Lisboa. Aqui, melhorou de aspecto, e transferiu a sua 
residência para a quinta do valle de Santarém. 

Leonor escassamente se vigorisára para um curto 
passeio. Tinha semanas de soffrer e chorar, pedindo a 
Deus que lhe tirasse a vida. Álvaro era o consolador 
d' estes desconfortos, umas vezes rodeando-a de impro- 
fícuas juntas de médicos, outras abalando-lhe o espirito 
com alegres esperanças. Perguntava-lhe se a convivên- 
cia com as suas relações lhe seria desagradável ; experi- 
mentou, apesar d'ella, chamando alguns parentes e ami- 
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gos ao campo, e preenchendo as horas tristes, que lá se 
vivem, com o que podia inventar o seu espirito attento 
a minorar as amarguras da inconsolável doente : inútil 
tudo, Leonor rogou a seu primo que a não obrigasse a 
esconder os seus soffri mentos de pessoas estranhas ; que 
a deixasse gozar os instantes de allivio na companhia 
d'elle e de sua mãe. 

— Se não podes dar-me vida, Álvaro — dizia ella 
— que vem aqui fazer esta gente, a quem o espectáculo 
da dôr enfada?! Cuidas tu que os move a piedade (Teste 
meu estado ? Deixa de ser a cândida alma, que tens sido, 
meu primo! Estas famílias, que vieram a um teu aceno, 
souberam que eu vivia miserável nos Olivaes, e encarre- 
gavam-se de exaltar a Providencia Divina, dizendo que 
eu estava expiando ; e, como o valerem-me seria contra- 
riar a vontade de Deus, abandonaram-me... Se me eu 
tivesse esvaido de sangue n'aquella casinha, onde o 
nosso fatal anjo te encaminhou, estes parentes, obriga- 
dos a fallarem de mim a quem lhes perguntasse a razão 
do seu lucto, diriam que o meu fim desastrado tinha si- 
do o natural remate das minhas loucuras. Por que não 
estudaste o mundo, Álvaro? Quando te eu ralava o co- 
ração de desgostos, se tu cedesses á curiosidade interes- 
seira do mundo que te chamava, serias a esta hora fe- 
liz!... 

— Feliz !... — atalhou Álvaro, contemplando Leo- 
nor, e cuidando vêl-a formosa, como a linha amado, 
quando amava e esperava. 

— Feliz, sim ; terias odiado, e esquecido a tua po- 
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bre Leonor... Se a visses infamada, e perdida nos mais 
baixos sedimentos da sociedade, passarias por ella, sem 
que o pejo te dissesse que era nobre estender-me a tua 
mão. A sociedade não ousaria dizer-te : « valha áquella 
mulher! » porque a sociedade, se censurasse a tua indif- 
ferença lá fora, ao pisar os tapetes das tuas escadas, su- 
biria estudando phrases de louvor á tua probidade. E 
tu, meu Álvaro, louvado e querido em particular e em 
publico, andarias feliz e convencido de tua honra. Muita 
gente diria de ti : « É tão nobre que nem falia d' ella, nem 
dá margem a que lhe fallem. Os seus amigos, com me- 
do de lhe ferirem o nobre coração, não se atrevem a pe- 
dir-lhe quede as migalhas da sua toalha a Leonor. » E 
não eras tu assim tão venturoso, Álvaro? ! De que te ha 
servido a tua riqueza? Poderás dizer-me que tens reme- 
diado a pobreza de muita gente, principiando por mim e 
acabando por essas famílias indigentes, cujas bênçãos te 
enchem a alma de thesouros do céo. Pois sim ; mas que 
contentamento é esse da alma, que te não transparece 
no rosto ? ! Por que te vejo eu sempre triste ? ! Por que 
não ha-de a virtude ostentar as exterioridades de jubilo, 
que eu muitas vezes senti, sendo tão culpada e contando 
tantas horas cortadas de desgostos? 

Álvaro reprimiu a resposta que, repulsa dos lábios, 
fallou em lagrimas. Leonor tomou-lhe as mãos com es- 
tremecimento carinhoso, e disse-lhe : 

— Por que é, meu querido primo? Por que te não 
dá Deus a felicidade que mereces?... 

— Dá, minha Leonor... — balbuciou o internecido 
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moço — Dá... é a tua amisade... são as melhores lagri- 
mas do teu coração... Que lhe tenho eu pedido? N'aquel- 
le tempo em que eu olhava para esta época, e te via con- 
tinuando a estação de felicidade que minha santa mãe me 
trouxera do seu cárcere... n'aquelle tempo, Leonor, go- 
zei horas de alegria celestial... Eu, sem ti, não sabia re- 
cordadas, e nem o bem da saudade me era dado. Agora, 
quer Deus que a minha alma se alumie i luz dos meus 
dias alegres... pallida luz, como a da lâmpada do sacrá- 
rio ao amanhecer... mas, aqui estou vendo os olhos, 
que me viram feliz... E tu, Leonor, o teu espirito vive 
e falia... O melhor de ti era o sentimento que hontem 
acordou... e a amisade sem os dissabores da paixão... 
N*aquelle tempo... 

— Oh ! por piedade, cala-te, Álvaro !... — atalhou 
Leonor, afogada de soluços... — Não me castigues tu, 
meu anjo de desgraça e de compaixão... 
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XIX 



Já dava no rosto a friagem 

da noite da eternidade; só faltava 
regelar de todo. . . e cahir. 

A. F. ds Castilho (Fr. F. de 
Monte-Alvernc.) 



Leonor, ao cabo de dous annosde padecer, dificul- 
tosamente sahia do leito. Á extrema fraqueza e tremor 
espasmódico das pernas seguiu-se a paralysia, e a inteira 
inactividade. Se a tiravam do leito, transferiam-na a 
uma poltrona de rodas, que Álvaro com sua mão condu- 
zia a uma varanda envidraçada, onde Leonor ficava ho- 
ras embebecida nas bellezas do céo, e do valle de San- 
tarém. Duas maravilhas então occorreram: nunca mais 
Leonor se lastimou da sua desgraça. E se acontecia Ma- 
ria ou Álvaro olharem-na com piedade, sorria ella, e 
dizia : 



248 O ROMANCE DE UM HOMEM RICO 

— O espirito é feliz; e as dores abrandaram muito, 
desde que metade do corpo morreu. Vejo-me meia mor- 
ta, e não me aterro. 

A outra maravilha foi o remoçar-se-lhe o rosto, até 
á formosura que ella naturalmente conservaria, com vi- 
da quieta e bonançosa, nos seus vinte e nove annos. A 
nutrição encheu-lhe os sulcos das faces ; a pelle amaciou- 
se e restaurou a antiga alvura; volveram as cores pur- 
purinas, e contornou-se o oval do rosto. Eufemia esme- 
rava-se em toucai -a, em quanto ella, sorrindo, dizia: 

— Queres por força que a morte se namore de 
mim! 

Álvaro depunha muitas vezes o livro, com que sua 
prima se recreava, e extasiava-se nos olhos d'ella ; mas 
que amargura elle escondia n'aquelles extasis! 

— Vejo os teus dezoito annos, Leonor ! — disse- 
lhe elle um dia. 

— Valho hoje mais, Álvaro! Perdi meio corpo, e 
ganhei o coração ! — respondeu ella — A primeira pa- 
ralysiaeraapeor... 

Maria da Gloria chamou uma vez o filho ao seu 
quarto, e disse-lhe : 

— Vaes ouvir-me, sem sobresalto, meu Álvaro. Eu 
tenho até hoje escondido de ti o único segredo, que 
devia esconder — a sensível aproximação do meu fim. 

— Que é, minha mãe?! — exclamou o filho, cor- 
rendo a abraçal-a. 

— Não é isso o que eu te pedi, Álvaro!... Escuta- 
me com socego : sê até ao meu ultimo dia o homem for- 
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te. Pedi ao meu medico que nunca te revelasse a minha 
moléstia, depois que lhe arranquei a confissão de que 
ella é incurável. Eu morro do coração. Os rebates d'esta 
dolorosa doença senti-os no meu primeiro anno de con- 
vento. A minha vida tem sido um milagre. Quiz Deus 
por intercessão das almas que me presaram, que eu che- 
gasse até aos teus vinte e sete annos, filho. E choras co- 
mo aos dez, Álvaro ! e tiras-me assim as forças de que 
eu tanto carecia para te dizer o fim para que te cha- 
mei!... 

— Diga, minha mãe... — atalhou Álvaro com si- 
mulada quietação. 

— Pois, sim; socega, escuta-me, filho... Que fa- 
rás tu, depois da minha morte? Em que destino tens 
tu pensado? Assistirás á agonia de Leonor, ou acabarás 
por pedir ao mundo um quinhão do contentamento 
qualquer que te compense da triste vida que tens vivi- 
do!? Acharás um dia uma esposa com o coração de tua 
mãe, ou ficarás esperando a tua hora final, depois que 
deres a mortalha a tua prima? E a ti quem te amortalha- 
rá, meu pobre Álvaro ! ? 

— Hei-de eu amortalhar-me, minha mãe — respon- 
deu elle tranquillamente após alguns instantes de con- 
centração — Agora, rogo-lhe, porquanto amor lhe te- 
nho, que me não faça mais perguntas. 

No dia seguinte, pediu licença a sua mãe, e foi Ál- 
varo a Lisboa. Apresentou-se ao cardeal-patriarcha, e 
demorou-se algumas horas em pratica secreta. Commel- 
teu importantes encargos ao advogado de sua casa, e 
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voltou ao valle. No caminho encontrara o medico de sua 
mãe, e, como quem ouvira da enferma o terrível segre- 
do, obteve do medico a confirmação d'uma breve morte. 
Era a doença um scirro no coração, já em seu período 
final. 

Álvaro encontrou sua mãe animada, fora do leito, 
ouvindo Leonor, que lia os manuscriptos de seu primo, 
na maior parte traducções, feitas no collegio. A que 
ella estava lendo, era a do « Cura do Wakefield » de 
Goldsmith. Reviam lagrimas suaves os olhos de ambas, 
quando Leonor lia o xxix capitulo que eu inculco muito 
d'alma a todos os desgraçados, e que vem assim intitula- 
do: Demonstração da equidade da Providencia para 
com felizes e infelizes. Resulta da própria natureza do 
prazer e da dôr, que os desgraçados devem encontrar 
na vida futura compensação dos seus soffrimentos. 

Álvaro não consentiu que Leonor fechasse o manus- 
cripto, e sentou -se a ouvil-a, até estas linhas que a leito- 
ra já lera a custo, de turvada que tinha a vista por la- 
grimas: « A morte nada é, etodo homem pôde mos- 
trar-] he rosto sereno ; mas os tormentos é que são pro- 
vações horríveis, que poucos sabem supportar. » 

— Não leias mais, filha... — disse Maria da Gloria 
— conta-nos o que fizeste em Lisboa, Álvaro... Devia 
de parecer-te nova a cidade ! Ha três annos que lá não 
tinhas ido!... Com quem fallaste, filho? 

— Com poucas pessoas, minha mãe. Passados dias, 
tenho de me lá demorar algum tempo para negócios nos- 
sos. 
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— Algum tempo ! — disse Leonor — e com que 
placidez de espirito dizes isso, primo ! Pois tu deixas- 
nos por algum tempo ! ? E podes, Álvaro ? 

— São sacrifícios necessários, minha prima. Eu 
hei-de aligeirar a minha demora o mais que possa... 

— Soubeste — atalhou Maria — se teem sido cum- 
pridas as nossas determinações ? 

— As mezadas?... tem sido pontualmente pagas, 
minha mãe... Parece-me que a vejo reanimada !... 

— Estou, filho... Por que te admiras?! No final 
das jornadas parece que o vigor do caminhante se reco- 
bra para maior caminho. A esperança é tudo, meu Álva- 
ro, e, a morte é nada... não o ouviste ainda agora? 

Nos três dias consecutivos, Maria padeceu muito, 
e perguntou placidamente ao seu medico se seria chega- 
do o termo. Não era. As dores abrandaram ; eo descan- 
ço de alguns dias faria reviver esperanças a quem as ti- 
vesse vivas e anciosas no espirito. 

Leonor, desde que sua tia acamou, pediu que lhe 
não dessem outro local, senão o quarto d'ella; Álvaro 
entregou-lhe á sua vigilância a mãe, e foi para Lisboa. 

Ao termo de quatro dias, foi chamado por uma car- 
ta de Leonor, atribulada pelo receio de vér morrer sua 
tia, posto dizer a enferma que não morreria sem vêr seu 
filho, com um ar de certeza e contentamento que pare- 
cia instincto do céo. Em carta, escripta de seu próprio 
punho ao filho, dizia ella : « não te apresses nem alvo- 
roces, filho, que eu não morro sem te dar o ultimo sus- 
piro. » 
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A tempo foram as cartas de estar cumprida a dili- 
gencia que o levara a Lisboa. Sem respiro, transpoz Ál- 
varo as doze léguas que o separavam de sua moribunda 
mãe. Diziam as criadas, e Leonor com ellas, que Afaria 
da Gloria, sem delírio nem fraqueza de espirito, horas 
antes da chegada do filho, estava sempre dizendo, com 
sombra de jubilo, estas e outras exclamações: 

— Como elle vem triste ; mas que linda é a sua au- 
réola de justo! 

— O senhor condoeu-se da mãe innocente, e deu- 
lhe aquelle filho. Bemdito seja o Senhor no improfun- 
davel mysterio dos seus juizos ! 

Foi Álvaro offegante ao quarto de sua mãe, que ti- 
nha a cabeça encostada ao peito de Eufemia, e os olhos 
postos no crucifixo. Maria, ao vôr o filho, nem sequer 
se aterrou no rosto, a não ser o sorriso instantâneo, que 
se abriu, na custosa articulação d' estas palavras: 

— Não te disse eu que não era pressa, filho? Estou 
agora socegada; e, se assim morrer, suave éa morte. 
Tinham-me dito que o morrer d'este mal era horrível de 
agonias! Deus faz o que os médicos não sabem... Estás 
fatigado, Álvaro? Vai descançar... Almoçaste, filho? 
Vai tratar d' elle, Eufemia... A nossa Leonor, coitadi- 
nha, não pôde ir... A tua irmã querida... Deixo-t'a co- 
mo filha. 

— Eu vou comtigo, Álvaro? — disse com muita do- 
çura Leonor — Ajuda-me? levas comtigo este meu es- 
quife? 

— A mãe quer estar sosinha? — disse Álvaro. 
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— Quero, filho : está ahi o meu confessor... 
Sahiram da camará, e acharam fora o confessor e o 

medico. O segundo pediu vénia ao medico da alma para 
vêr a doente. Demorou-se instantes, e disse ao padre : 

— Agora é toda sua a missão. Eu não venho em cata 
de esperanças; vinha espantar-me da serenidade da mo- 
ribunda. 

Depois de confessada, preparou-se o quarto para a 
recepção do Sagrado Viatico. 

Álvaro, quando soube que sua mãe ia ser ungida, 
entrou no quarto, beijou-lhe a mão com torrentes de la- 
grimas, e pediu-lhe licença para vir da igreja acompa- 
nhando o Senhor. Maria fez um gesto de gostoso assen- 
timento. 

Soava já o toque lúgubre da campainha, e o « bem- 
dito » do povo, que acompanhava a extreraa-unção. Os 
servos da casa ajoelharam na ante-camara da agonisante. 
Leonor estava já aos pés do leito, n'um recanto escuro, 
com as mãos erguidas. 

Entrou o ostiario, e ao lado cTelle um outro sacerdo- 
te com as ambulas dos santos -óleos. 

Ouviu-se um ai agudo, e o nome de Álvaro proferi- 
do com espanto. Leonor reconheceu-o, Maria descerrou 
as pálpebras, e balbuciou : 

— Não está aqui meu filho ! ? 

E o levita, que entrara a par do vigário, aproxi- 
mou-se da cabeceira do leito, e disse : 

— Aqui estou, minha mãe. 

Maria da Gloria estremeceu, estendeu os braços ao 
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vulto que fallára na voz de seu filho, abriu a boca para 
deixar sahir a respiração convulsa, correu as mãos na 
face de Álvaro, que se aproximara da sua, e pôde ex- 
clamar: 

— Tu!... Álvaro!... tu!... ministro de Jesus! 

— Já vê que fico amortalhado, minha santa mãe... 
— disse o padre Álvaro. 

Maria poz as mãos, cerrou os olhos, e murmurou: 

— Infinitas graças, meu divino Senhor! Bemdito 
seja o vosso nome, Virgem Mãe de Jesus! Joanna das 
Cinco Chagas, santa, filha escolhida do meu Deus! pede 
um raio da tua gloria para a alma da tua serva! 

Ajoelharam todos. Maria commungou, c foi ungida. 
Terminada a ceremonia, e desempedido o quarto, a mo- 
ribunda acenou ao filho, que continuava de joelhos. Ál- 
varo foi, e curvou-se sobre o leito, applicando-lhe o ou- 
vido aos lábios. Os lábios de Maria já não tinham pala- 
vras; se estavam ainda quentes, era o calor do ultimo 
suspiro. Tomou-o Álvaro no coração quando a boca se 
entre-abria proferindo a palavra « mãe! » 

Fez-se o terror do silencio alli n'aquelle quarto. Nin- 
guém se desafogou em gritos, porque era de todos a dôr 
que os afoga na garganta. 
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XX 



CONCLUSÃO. 



Oublie-toil dévoue-toi! sacrifie-toi! 
J. Simon (Le devoir.) 



E não ha um remançoso abrigo onde saiam à repou- 
sar-se e a deleitar-nos estes desafortunados dos prazeres 
reaes da vida ! 

De força ha-de o animo do leitor compenetrar-se dos 
regalos íntimos da virtude, para entender que a virtude 
éboa? 

Quando raiará o dia de felicidade para Álvaro? 

Quando entardeceu o dia de contentamento para Ma- 
ria da Gloria? 

Peccaminosa pergunta, se o leitor duvida das conso- 
lações mysteriosas com que Deus acode e se amerceia 
dos que o confessam e chamam nas atribulações. 
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Que ante -gosto da bemaven tu rança não provou Ma- 
ria, abraçando aquella mortalha de seu filho ! Que suave 
doer, e dulcíssimo anhelar a Deus não será o d'aquelle 
levita na correnteza dos annos, de penitencia voluntária, 
e de evangélica abnegação? Não duvidemos: abáste-nos 
o orgulho da nossa miséria, e não façamos do nosso sce- 
pticismo um cadafalso injurioso á dôr e á fé. Se em vol- - 
ta de nós não vemos senão imagens nossas, e almas afe- — 
ridas no padrão vulgar; se a nossa idéa do prazer » 
aceitamos do vulgo, remodelada nas suas apreciações — 
será justo que não desdenhemos a felicidade que nos fi — 
ca incomprehensivel áquem da baliza onde o curto ai - 
cance do espirito viciado nos leva. 

Se Álvaro foi feliz?! Perguntemos a Deus se os seus 
marlyres correm n'este mundo os estádios de suas dores, 
sem que a luz ineffavel de seus olhos os não guie ao ho- , 
risonte da bemaventurança, assignalado pela cruz ! E o 
caminhar sem desvio nem tropeços á pátria infinita que 
nome tem, se não é a felicidade suprema? 

Oito dias depois do trespasse de Maria da Gloria, 
padre Álvaro fallou a sua prima, n'um tom de voz e ma- 
gestade de postura, que denotava a mudança do homem, 
ou o esforço d'elle sobre o coração do homem amorta- 
lhado. 

— Leonor — disse elle — bem me vês : vesti-me 
assim para a mim me vêre convencer de que tudo se 
acabou para mim, menos a vida da alma e as voluntárias 
mortificações do meu sacrifício. Este caminho é o das 
alegrias da virtude, por elle irei indo ao lado da sombra 
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6 minha mãe, até me identificar com a luz da sua glo- 
3a. Se errar o passo dificultoso, a santa pedirá por mim 
o Pae compassivo dos que se levantam da queda, cho- 
fando. Aqui tens o amigo da tua infância, minha prima: 
os teus infortúnios ganharam para sempre a dedicação, 
<jue a tua paciência merece, e me ensina a praticar. 
Seus perdoar-me-ia se te eu agora contasse a longa his- 
toria, os longos trabalhos que me custou o morrer do co- 
ração. Tu é que me não desculparias a inútil crueza de 
te dar um espectáculo de angustias, que eu de mim pró- 
prio forcejava por esconder. Lá vai tudo. Agora, perdão 
e paz. Nem lagrimas me dês ás cinzas da paixão desgra- 
çada! Escuta, Leonor, tu tens nos Olivaes uma casa em 
ruinas. Venho-te pedir que m'a cedas para os dias todos 
da minha vida. 

— A casa é tua, Álvaro; é teu tudo quanto o mundo 
chamava meu... 

— Não sei se eram minhas as ruinas dos Olivaes, 
Leonor; sei que sinto prazer em pedir-t'as. 

— E poderemos alli viver, Álvaro? — atalhou Leo- 
nor. 

— Eu viverei. 

— Tu ! e eu não, meu primo ? ! 

— Não, Leonor — respondeu o padre com um ar 
de firmeza, que não animava a ser contrariado — Ficas 
aqui, com as criadas de minha mãe, senhora d'estes na- 
das que pouco importam á tua triste existência; mas o 
teu lugar é este onde recende ainda o perfume da mulher 



258 O ROMANCE DE UM HOMEM RICO 

virtuosa, que nos levou a Deus a conta das nossas lagri- 
mas. 

— E queres que eu aqui fique, Álvaro? não poderei 
pedir-te que me deixes escolher outra residência ? Res- 
peitarás, ou terás piedade do coração que t'a pede, do 
coração que não morreu ainda? 

— Escolhe, Leonor; quererás voltar a Lisboa? que- 
res antas viver na casa que lá temos ? 

— Não, meu primo. Dá-me uma cella n'um conven- 
to, e uma criada, que me sirva. 

— E a chorar me pedes um convento, Leonor? 

— Quem deixaria de chorar a esta hora, Álvaro !... 

— Eu, bem vês. 

— Tu, sim, primo... Só podiam ser do coração as 
tuas lagrimas!... 

— Não são, não devem ser... — Álvaro concentrou- 
se, levantou ao céo os olhos, e continuou : 

— Irás para um convento, deixando-me sem condi- 
ções a licença de regular a tua casa. As criadas de mi- 
nha mãe irão comtigo, menos Eufemia, que me emba- 
lou o berço, e me ha-de fechar o caixão. Amanhã iremos 
para Lisboa. Se, durante a noite a reflexão alterar o teu 
propósito, dir-m'o-has, Leonor. 

No próximo dia, sahiu Leonor com as suas criadas 
para Lisboa. O padre Álvaro anticipou-se algumas ho- 
ras, e foi em direitura ao convento de Santa Joanna, e 
d*alli ao consegui mento das licenças ecclesiasticas para 
a reclusão de sua prima. 

N'esse mesmo dia, entrou Leonor de Brito no mos- 
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teiro de franciscanas, e depôs ella uma sumptuosa mo- 
bília. 

O padre abraçou-a no pórtico do convento, e disse- 
lhe: 

— A paciência faz os anjos : pedirás a Deus por 
mim, quando te sentires alumiada da graça que fortale- 
ce e santifica. 

Leonor soluçava em gemidos, que lhe tomavam a 
voz. Álvaro pôz-lhe a mão de leve no rosto, e murmu- 
rou : 

— Não sejam as ultimas que chores por saudade de 
nossa mãe... Nossa, de certo, minha irmã !... Juntos se- 
remos em cada prece que ella fizer a Deus. 

Álvaro cortejou a prioreza e outras religiosas que as- 
sistiam á entrada de Leonor, e sahiu. 

No mesmo dia, foi o padre para as ruinas dos Oli- 
vaes, onde Eufemia o estava esperando. Em quanto fa- 
zia habitável uma parte do edifício alluido, viveu na ca- 
sinha, onde encontrara Leonor esvaida de sangue. Re- 
construída uma pequena porção do palácio, transferiu- 
se para lá, e decorou-a com parte dos moveis, que co- 
nhecia desde a sua infância em casa de Sebastião de Bri- 
to. Entre estes objectos, de sua casa levara apenas o lei- 
to em que morrera sua mãe, e o retrato de João de Mat- 
tos. 

Os bens de fortuna de padre Álvaro Teixeira eram 
ainda grandes. Adjudicou a maior parte (Telles ao trata- 
mento de Leonor, e a pensões de algumas religiosas ne- 
cessitadas do convento d' ella. Para si tomou uma peque- 
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na parte dos rendimentos de um capital, que doara a 
Eufemia. Dizia elle muitas vezes á velha criada « que 
estava vivendo da beneficência d'ella. » 

Este viver assim durou desde 1839 até 1859. Vinte 
annos! 

íTeste longo termo, quando alguém acertava de per- 
guntar por aquelle exquisito Álvaro Teixeira, os melho- 
res informadores diziam em tom de plangente hypocrisia 
que o pobre moço endoudecera. Lembrem-se do que a 
tal respeito o sacerdote me disse. Como ninguém sou- 
besse atinar com a razão d'aquella virtude, os mais cor- 
datos chamavam-lhe misanthropia, e os poetas achavam- 
no digno de ser cantado ; mas ninguém cantou o heroe 
obscuro : a piedade era assumpto mingoado para o estro 
ambicioso dos românticos d'aquella época. Esqueceu, 
por tanto, Álvaro Teixeira amortalhado no seu habito. 

É de crer que lesse muito, porque a sua instrucção 
era admirável, e que soffresse muito porque os seus qua- 
renta e cinco ânuos eram a decrepidez. 

Visitava Leonor ás temporadas, e a secular de Santa 
Joanna vinha á grade, transportada na sua poltrona de 
rodas, e chorava a cada traço novo de extemporânea ve- 
lhice, que divisava no rosto de Álvaro. 

Algumas vezes supplicou-lhe que a deixasse ir estar 
com elle, algum tempo, nas suas ruinas. Álvaro respon- 
dia que o seu pacto com ella era encontrarem-se na pre- 
sença de Deus. 

Tinha o padre um amigo em Lisboa; era o seu 
mestre de inglez, aquelle homem que assistiu commigo 
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ao sublime espectáculo da morte do justo. Acrescentado 
pelas liberalidades do sacerdote, o professor abandonara 
o officio, e chegara a merecer por suas virtudes uma 
distincta posição entre os homens úteis d' este paiz. Se 
elle tivesse passado, e se a gloria da virtude não fosse 
a modéstia, eu escreveria aqui o nome do amigo digno 
de Álvaro Teixeira. 

Não sei que mais lhes possa dizer da vida d'aquelle 
padre dos Olivaes. Recordem os primeiros capítulos, e 
suave lhes será relembrar os santos dictames cTaquella 
boca ungida das lagrimas que lhe sulcavam o rosto vene- 
rando. 

Já sabem porque elle se esquecia contemplando a ja- 
nella fronteira das suas ruinas. N'aquella janella ouvira 
elle, em noite de baile, vinte e nove annos antes, as pa- 
lavras de Leonor com que o seu amor inflorára a gargan- 
ta do abysmo onde cahíra entre os braços da piedade e 
da honra. Também se lembram da rápida sabida, que 
elle fez para Lisboa, ao annunciarem-lhe a agonia de 
Leonor. 

Eu fui ao convento de Santa Joanna, e perguntei a 
historia dos últimos instantes da entrevada. Disseram - 
me, debulhadas em pranto as religiosas, que a morte de 
Leonor fora o remate de um colloquio com o espirito de 
Maria da Gloria. E, como eu me detivesse em amiudar 
os promenores d'este vago dizer, tiveram as senhoras a 
bondade de me contar que o rosto de Leonor, nos seus 
últimos mezes, brilhava de um resplendor, que não era 
natural; e, ao sahir d'aquelles extasis, dizia ás suas arai- 
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gas que estivera vendo no céo a imagem de sua tia. N'um 
d' estes arroba mentos é que Leonor expediu o espirito, 
dizendo estas palavras: « Abre-nos o teu seio, santa! le- 
va para ti os teus dous filhos, e não me lances de ti, que 
as minhas lagrimas purificaram-me. » 

Eu quiz, não por duvidar, mas por escrúpulo, com- 
binar dous factos inconciliáveis. 

— Se Leonor morreu de repente, como foi avisado 
o padre Álvaro de que ella estava em agonia da morte? 

— Não se lhe deu tal aviso ; — respondeu a priore- 
za — Leonor, na véspera do seu trespasse, tinha dito 
que, se o seu primo não viesse vêl-a até ás quatro horas 
do dia seguinte, só na presença de Deus a veria. Ora, 
nós tanta confiança tínhamos nas previsões da virtuosa 
senhora, que nos apressamos a eh a mal -o. 

— Deu -se, por tanto um milagre ! — atalhei eu. 

— Milagre foi, louvado seja por isso o Senhor, que 
escolheu a sua serva para nos edificar — respondeu a 
prelada — O padre Álvaro chegou níinutos depois da 
hora que ella dissera. 

— Serei importuno fazendo mais uma pergunta? 

— Queira dizer. 

— Leonor tinha reminiscências magoadas, ou mes- 
mo saudosas d'um passado, anterior a trinta annos? 

— Não sabemos — respondeu promptamente a prio- 
reza — o que podemos dizer-lhe é que Leonor, logo que 
entrou n'esta casa, quiz que as suas criadas lhe chamas- 
sem Magdalena. 

Pensei na palavra, e puz ponto na minha curiosidade. 
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Já fora da portaria do convento, meditei no que te- 
riam sido vinte annos de horrível immobilidade, de pa- 
ralysia, com o coração vivo, e o fogo da Índole e do ins- 
tincto inextinguível n'elle. Não me entendia com o mys- 
terio de semelhante conversão. 

Alheado n' estes pensamentos ingratos e inconcluden- 
tes, ouvi uns sons de órgão, cuja toada vinha do templo 
do mosteiro. Retrocedi, entrei na igreja, ajoelhei, orei, 
etudo comprehendi, encarando no retábulo de um dos 
altares. Era o painel significativo da contrição de S. Pe- 
dro; e, á orla inferior, li estas palavras: Flevit amare : 
Chorou amargamente. 

Os infelizes chorem, que á ultima lagrima da peni- 
tencia segue-se a primeira da santificação. 
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